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LES  QUARANTE-CINQ 


MONSEIGNEUR 
(Suite) 


En  ce  moment,  un  homme  poussé  par  l'huissier 
entra  lourdement  dans  la  salle,  et  fit  avec  respect 
quelques  pas  sur  la  dalle  polie  en  s'avançant  moitié 
vers  le  bourgmestre,  moitié  vers  le  prince  d'Orange. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  bourgmestre,  c'est  toi,  mon 
ami  ? 

—  Moi-même,  monsieur  le  bourgmestre,  répondit 
le  nouveau  venu. 

—  Monseigneur,  dit  le  bourgmestre,  c'est  l'homme 
que  nous  avons  envoyé  à  la  découverte. 

A  ce  mot  de  Monseigneur,  lequel  ne  s'adressait 
pas  au  prince  d'Orange,  l'espion  fit  un  mouvement 
de  surprise  et  de  joie,  et  s'avança  précipitamment 
pour  mieux  voir  celui  que  l'on  désignait  par  ce  titre. 

Le  nouveau  venu  était  un  de  ces  marins  flamands 
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dont  le  type  est  si  reconnaissable,  étant  si  accentué  : 
la  tête  carrée,  les  yeux  bleus,  le  col  court  et  les 
épaules  larges  ;  il  froissait  entre  ses  grosses  mains 
son  bonnet  de  laine  humide  et  lorsqu'il  fut  près 
des  officiers,  on  vit  qu'il  laissait  sur  les  dalles  une 
large  trace  d'eau. 

C'est  que  ses  vêtements  grossiers  étaient  litté- 
ralement trempés  et  dégouttants. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  un  brave  qui  est  revenu  à  la 
nage,  dit  l'inconnu  en  regardant  le  marin  avec  cette 
habitude  de  l'autorité  qui  impose  soudain  au  soldat 
et  au  serviteur,  parce  qu'elle  implique  à  la  fois  le 
commandement  et  la  caresse. 

—  Oui,  Monseigneur,  oui,  dit  le  marin  avec 
empressement,  et  l'Escaut  est  large  et  rapide  aussi, 
Monseigneur. 

—  Parle,  Goes,  parle,  continua  l'inconnu,  sachant 
bien  le  prix  de  la  faveur  qu'il  faisait  à  un  simple 
matelot  en  l'appelant  par  son  nom. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  l'inconnu  parut 
exister  seul  pour  Goes,  et  s'adressant  à  lui,  quoique, 
envoyé  par  un  autre,  c'était  peut-être  à  cet  autre 
qu'il  eût  dû  rendre  compte  de  sa  mission  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  suis  parti  dans  ma  plus 
petite  barque  ;  j'ai  passé  avec  le  mot  d'ordre  au 
milieu  du  barrage  que  nous  avons  fait  sur  l'Escaut 
avec  nos  bâtiments,  et  j'ai  poussé  jusqu'à  ces 
damnés  Français.  Ah  !  pardon,  Monseigneur. 

Goes  s'arrêta. 
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—  Va,  va,  dit  l'inconnu  en  souriant,  je  ne  suis 
Français  qu'à  moitié,  et,  par  conséquent,  je  ne  serai 
qu'à  moitié  damné. 

—  Ainsi  donc,  Monseigneur,  puisque  Monseigneur 
veut  bien  me  pardonner... 

L'inconnu  fit  un  signe  de  tête.  Goes  continua. 

—  Tandis  que  je  ramais  dans  la  nuit  avec  mes 
avirons  enveloppés  de  linge,  j'ai  entendu  une  voix 
qui  criait  :  «  Holà  de  la  barque,  que  voulez- vous  ?  & 
Je  croyais  que  c'était  à  moi  que  l'interpellation 
était  adressée,  et  j'allais  répondre  une  chose  ou 
l'autre,  quand  j'entends  crier  derrière  moi  :  «Canot 
amiral.  & 

L'inconnu  regarda  les  officiers  avec  un  signe  de 
tête  qui  signifiait  :  «  Que  vous  ai-je  dit  ?  » 

—  Au  même  instant,  continua  Goes,  et  comme 
je  voulais  virer  de  bord,  je  sentis  un  choc  épouvan- 
table ;  ma  barque  s'enfonça  ;  l'eau  me  couvrit  la 
tête  ;  je  roulai  dans  un  abîme  sans  fond  ;  mais  les 
tourbillons  de  l'Escaut  me  reconnurent  pour  une 
vieille  connaissance,  et  je  revis  le  ciel.  C'était  tout 
bonnement  le  canot  amiral  qui,  en  conduisant  M.  de 
Joyeuse  à  bord,  avait  passé  sur  moi.  Maintenant; 
Dieu  seul  sait  comment  je  n'ai  pas  été  broyé  ou 
noyé. 

—  Merci,  brave  Goes,  merci,  dit  le  prince 
d'Orange,  heureux  de  voir  que  ses  prévisions  s'é- 
taient réalisées  ;  va,  et  tais-toi. 

Et  étendant  le  bras  de  son  côté,  il  lui  mit  une 
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bourse  dans  la  main.  Cependant  le  marin  semblait 
attendre  quelque  chose  :  c'était  le  congé  de  Fin- 
connu. 

Celui-ci  lui  fit  un  signe  bienveillant  de  la  main, 
et  Goes  se  retira,  visiblement  plus  satisfait  de  ce 
signe  qu'il  ne  l'avait  été  du  cadeau  du  prince 
d'Orange. 

—  Eh  bien  !  demanda  Finconnu  au  bourgmestre, 
que  dites- vous  de  ce  rapport  ?  Doutez- vous  encore 
que  les  Français  vont  appareiller,  et  croyez-vous 
que  c'était  pour  passer  la  nuit  à  bord  que  M.  de 
Joyeuse  se  rendait  du  camp  à  la  galère  amirale  ? 

—  Mais,  vous  devinez  donc,  Monseigneur  ?  dirent 
les  bourgeois. 

—  Pas  plus  que  Monseigneur  le  prince  d'Orange, 
qui  est  en  toutes  choses  de  mon  avis,  j'en  suis  sûr. 
Mais,  comme  Son  Altesse,  je  suis  bien  renseigné, 
et,  surtout,  je  connais  ceux  qui  sont  là  de  l'autre 
côté. 

Et  sa  main  désignait  les  polders. 

—  De  sorte,  continua-t-il,  qu'il  m'eût  bien  étonné 
de  ne  pas  les  voir  attaquer  cette  nuit.  Donc, 
tenez-vous  prêts,  messieurs  ;  car,  si  vous  leur  en 
donnez  le  temps,  ils  attaqueront  sérieusement. 

—  Ces  messieurs  me  rendront  la  justice  d'avouer 
qu'avant  votre  arrivée,  Monseigneur,  je  leur  tenais 
juste  le  langage  que  vous  leur  tenez  maintenant. 

—  Mais,  demanda  le  bourgmestre,  comment  Mon- 
seigneur croit-il  que  les  Français  vont  attaquer? 
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—  Voici  les  probabilités  :  l'infanterie  est  catholi- 
que, elle  se  battra  seule.  Cela  veut  dire  qu'elle 
attaquera  d'un  côté  ;  la  cavalerie  est  calviniste,  elle 
se  battra  seule  aussi.  Deux  côtés.  La  marine  est 
à  M.  de  Joyeuse,  il  arrive  de  Paris  ;  la  cour  sait 
dans  quel  but  il  est  parti,  il  voudra  avoir  sa  part 
de  combat  et  de  gloire.  Trois  côtés. 

—  Alors,  faisons  trois  corps,  dit  le  bourgmestre. 

—  Faites-en  un,  messieurs,  un  seul,  avec  tout 
ce  que  vous  avez  de  meilleurs  soldats,  et  laissez 
ceux  dont  vous  doutez  en  rase  campagne,  à  la 
garde  de  vos  murailles.  Puis,  avec  ce  corps,  faites 
une  vigoureuse  sortie  au  moment  où  les  Français 
s'y  attendront  le  moins.  Ils  croient  attaquer  : 
qu'ils  soient  prévenus  et  attaqués  eux-mêmes  ;  si 
vous  les  attendez  à  l'assaut,  vous  êtes  perdus  ; 
car  à  l'assaut  le  Français  n'a  pas  d'égal,  comme 
vous  n'avez  pas  d'égaux,  messieurs,  quand,  en 
rase  campagne,  vous  défendez  l'approche  de  vos 
villes. 

Le  front  des  Flamands  rayonna. 

—  Que  disais-je,  messieurs  ?  fit  le  Taciturne. 

—  Ce  m'est  un  grand  honneur,  dit  l'inconnu, 
d'avoir  été,  sans  le  savoir,  du  même  avis  que  le 
premier  capitaine  du  siècle. 

Tous  deux  s'inclinèrent  courtoisement. 

—  Donc,  poursuivit  l'inconnu,  c'est  chose  dite, 
vous  faites  une  furieuse  sortie  sur  l'infanterie  et 
la  cavalerie.  J'espère  que  vos  officiers  conduiront 
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cette  sortie  de  façon  que   vous  repousserez  les 
assiégeants. 

—  Mais  leurs  vaisseaux,  leurs  vaisseaux,  dit  le 
bourgmestre,  ils  vont  forcer  notre  barrage  ;  et 
comme  le  vent  est  nord-ouest,  ils  seront  au  milieu 
de  la  ville  dans  deux  heures. 

—  Vous  avez  vous-mêmes  six  vieux  navires  et 
trente  barques  à  Sainte-Marie,  c'est-à-dire  à  une 
lieue  d'ici,  n'est-ce  pas  ?  C'est  votre  barricade 
maritime,  c'est  votre  chaîne  fermant  l'Escaut. 

—  Oui,  Monseigneur,  c'est  cela  même.  Comment 
connaissez- vous  tous  ces  détails  ? 

L'inconnu  sourit. 

—  Je  les  connais,  comme  vous  voyez,  dit-il  ; 
c'est  là  qu'est  le  sort  de  la  bataille. 

—  Alors,  dit  le  bourgmestre,  il  faut  envoyer  du 
renfort  à  nos  braves  marins. 

—  Au  contraire,  vous  pouvez  disposer  encore  de 
quatre  cents  hommes  qui  étaient  là  ;  vingt  hommes 
intelligents,  braves  et  dévoués,  suffiront. 

Les  Anversois  ouvrirent  de  grands  yeux. 

—  Voulez-vous,  dit  l'inconnu,  détruire  la  flotte 
française  tout  entière  aux  dépens  de  vos  six  vieux 
vaisseaux  et  de  vos  trente  vieilles  barques  ? 

—  Hum  !  firent  les  Anversois  en  se  regardant,  ils 
n'étaient  pas  déjà  si  vieux  nos  vaisseaux,  elles 
n'étaient  pas  déjà  si  vieilles,  nos  barques. 

—  Eh  bien  !  estimez-les,  dit  l'inconnu,  et  l'on 
vous  en  payera  la  valeur. 
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—  Voilà,  dit  tout  bas  le  Taciturne  à  l'inconnu,  les 
hommes  contre  lesquels  j'ai  chaque  jour  à  lutter. 
Oh  !  s'il  n'y  avait  que  les  événements,  je  les  eusse 
déjà  surmontés. 

—  Voyons,  messieurs,  reprit  l'inconnu  en  portant 
la  main  à  son  aumônière,  qui  regorgeait,  comme 
nous  l'avons  dit,  estimez,  mais  estimez  vite  ;  vous 
allez  être  payés  en  traites  sur  vous-mêmes,  j'espère 
que  vous  les  trouverez  bonnes. 

—  Monseigneur,  dit  le  bourgmestre,  après  un 
instant  de  délibérations  avec  les  quarteniers,  les 
dizainiers  et  les  centeniers,  nous  sommes  des 
commerçants  et  non  des  seigneurs,  il  faut  donc 
nous  pardonner  certaines  hésitations  ;  car  notre 
âme,  voyez-vous,  n'est  point  en  notre  corps,  mais 
en  nos  comptoirs.  Cependant,  il  est  certaines  cir- 
constances où,  pour  le  bien  général,  nous  savons 
faire  des  sacrifices.  Disposez  donc  de  nos  barrages 
comme  vous  l'entendrez. 

—  Ma  foi,  Monseigneur,  dit  le  Taciturne,  c'est 
affaire  à  vous.  Il  m'eût  fallu  six  mois  à  moi  pour 
obtenir  ce  que  vous  venez  d'enlever  en  dix  minutes. 

—  Je  dispose  donc  de  votre  barrage,  messieurs  ; 
mais  voici  de  quelle  façon  j'en  dispose  :  Les 
Français,  la  galère  amirale  en  tête,  vont  essayer 
de  forcer  le  passage.  Je  double  les  chaînes  du 
barrage,  en  leur  laissant  assez  de  longueur  pour 
que  la  flotte  se  trouve  engagée  au  milieu  de  vos 
barques  et  de  vos  vaisseaux.  Alors,  de  vos  barques 
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et  de  vos  vaisseaux,  les  vingt  braves  que  j'y  ai 
laissés  jettent  des  grappins,  et,  les  grappins  jetés, 
ils  fuient  dans  une  barque  après  avoir  mis  le  feu 
à  votre  barrage  chargé  de  matières  inflammables. 

—  Et  vous  l'entendez,  s'écria  le  Taciturne,  la 
flotte  française  brûle  tout  entière. 

—  Oui,  tout  entière,  dit  l'inconnu  ;  alors,  plus 
de  retraite  par  mer,  plus  de  retraite  à  travers  les 
polders,  car  vous  lâchez  les  écluses  de  Malines,  de 
Berchem,  de  Lierre,  de  Duffel  et  d'Anvers.  Repous- 
sés d'abord  par  vous,  poursuivis  par  vos  digues 
rompues,  enveloppés  de  tous  les  côtés  par  cette 
marée  inattendue  et  toujours  montante,  par  cette 
mer  qui  n'aura  qu'un  flux  et  pas  de  reflux,  les 
Français  seront  tous  noyés,  abîmés,  anéantis. 

Les  officiers  poussèrent  un  cri  de  joie. 

—  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient,  dit  le  prince. 

—  Lequel,  Monseigneur  ?  demanda  l'inconnu. 

—  C'est  qu'il  faudrait  toute  une-  journée  pour 
expédier  les  ordres  différents  aux  différentes  villes, 
et  que  nous  n'avons  qu'une  heure. 

—  Une  heure  suffit,  répondit  celui  qu'on  appelait 
Monseigneur. 

—  Mais  qui  préviendra  la  flottille  ? 

—  Elle  est  prévenue. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  moi.  Si  ces  messieurs  avaient  refusé  de 
me  la  donner,  je  la  leur  achetais. 

—  Mais  Malines,  Lierre,  Duffel  ? 
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—  Je  suis  passé  par  Malines  et  par  Lierre,  et  j'ai 
envoyé  un  agent  sûr  à  Duffel.  A  onze  heures  les 
Français  seront  battus,  à  minuit  la  flotte  sera 
brûlée,  à  une  heure  les  Français  seront  en  pleine 
retraite,  à  deux  heures  Malines  rompra  ses  digues, 
Lierre  ouvrira  ses  écluses,  Duffel  lancera  ses  canaux 
hors  de  leur  ht  :  alors  toute  la  plaine  deviendra  un 
océan  furieux  qui  noiera  maisons,  champs,  bois, 
villages,  c'est  vrai,  mais  qui,  en  même  temps,  je 
vous  le  répète,  noiera  les  Français,  et  cela  de  telle 
façon,  qu'il  n'en  rentrera  pas  un  seul  en  France. 

Un  silence  d'admiration  et  presque  d'effroi 
accueillit  ces  paroles  ;  puis,  tout  à  coup,  les  Fla- 
mands éclatèrent  en  applaudissements. 

Le  prince  d'Orange  fit  deux  pas  vers  l'inconnu 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Ainsi  donc,  Monseigneur,  dit-il,  tout  est  prêt 
de  notre  côté  ? 

—  Tout,  répondit  l'inconnu,  et,  tenez,  je  crois 
que  du  côté  des  Français  tout  est  prêt  aussi. 

Et  du  doigt  il  montrait  un  officier  qui  soulevait 
la  portière. 

—  Messeigneurs  et  messieurs,  dit  l'officier,  nous 
recevons  l'avis  que  les  Français  sont  en  marche 
et  s'avancent  vers  la  ville. 

—  Aux  armes  !  cria  le  bourgmestre. 

—  Aux  armes  !  répétèrent  les  assistants. 

—  Un  instant,  messieurs,  interrompit  l'inconnu 
de  sa  voix  mâle  et  impérieuse  ;  vous  oubliez  de  me 
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laisser  vous  faire  une  dernière  recommandation 
plus  importante  que  toutes  les  autres. 

—  Faites  !  faites  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Les  Français  vont  être  surpris,  donc  ce  ne 
sera  pas  même- un  combat,  pas  même  une  retraite, 
mais  une  fuite  :  pour  les  poursuivre,  il  faut  être 
légers.  Cuirasses  bas,  morbleu  !  Ce  sont  vos  cuirasses, 
dans  lesquelles  vous  ne  pouvez  remuer,  qui  vous 
ont  fait  perdre  toutes  les  batailles  que  vous  avez 
perdues.  Cuirasses  bas,  messieurs,  cuirasses  bas  ! 

Et  l'inconnu  montra  sa  large  poitrine  protégée 
seulement  par  un  buffle. 

—  Nous  nous  retrouverons  aux  coups,  messieurs 
les  capitaines,  continua  l'inconnu  ;  en  attendant, 
allez  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  où  vous  trou- 
verez tous  vos  hommes  en  bataille.  Nous  vous  y 
rejoignons. 

—  Merci,  Monseigneur,  dit  le  prince  à  l'inconnu, 
vous  venez  de  sauver  à  la  fois  la  Belgique  et  la 
Hollande. 

—  Prince,  vous  me  comblez,  répondit  celui-ci. 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  consentira  à  tirer 
l'épée  contre  les  Français  ?  demanda  le  prince. 

—  Je  m'arrangerai  de  manière  à  combattre  en 
face  des  huguenots,  répondit  l'inconnu  en  s'in- 
clinant  avec  un  sourire  que  lui  eût  envié  son 
sombre  compagnon,  et  que  Dieu  seul  comprit. 


II 

FRANÇAIS   ET   FLAMANDS 

Au  moment  où  tout  le  conseil  sortait  de  l'hôtel 
de  ville,  et  où  les  officiers  allaient  se  mettre  à  la 
tête  de  leurs  hommes  et  exécuter  les  ordres  du  chef 
inconnu  qui  semblait  envoyé  aux  Flamands  par 
la  Providence  elle-même,  une  longue  rumeur  circu- 
laire qui  semblait  envelopper  toute  la  ville  retentit 
et  se  résuma  dans  un  grand  cri. 

En  même  temps  l'artillerie  tonna. 

Cette  artillerie  vint  surprendre  les  Français 
au  milieu  de  leur  marche  nocturne,  et  lorsqu'ils 
croyaient  surprendre  eux-mêmes  la  ville  endor- 
mie. Mais  au  lieu  de  ralentir  leur  marche,  elle  la 
hâta. 

Si  l'on  ne  pouvait  prendre  la  ville  par  surprise 
à  Téchelade,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  on 
pouvait,  comme  nous  avons  vu  le  roi  de  Navarre 
le  faire  à  Cahors,  on  pouvait  combler  le  fossé  avec 
des  fascines  et  faire  sauter  les  portes  avec  des 
pétards. 

Le  canon  des  remparts  continua  donc  de  tirer  ; 
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mais  dans  la  nuit  son  effet  était  presque  nul  ; 
après  avoir  répondu  par  des  cris  aux  cris  de  leurs 
adversaires,  les  Français  s'avancèrent  en  silence 
vers  le  rempart  avec  cette  fougueuse  intrépidité 
qui  leur  est  habituelle  dans  l'attaque. 

Mais  tout  à  coup  portes  et  poternes  s'ouvrent, 
et  de  tous  côtés  s'élancent  des  gens  armés  ;  seule- 
ment, ce  n'est  point  l'ardente  impétuosité  des 
Français  qui  les  anime,  c'est  une  sorte  d'ivresse 
pesante  qui  n'empêche  pas  le  mouvement  du 
guerrier,  mais  qui  rend  le  guerrier  massif  comme 
une  muraille  roulante. 

C'étaient  les  Flamands  qui  s'avançaient  en  ba- 
taillons serrés,  en  groupes  compacts,  au-dessus 
desquels  continuait  à  tonner  une  artillerie  plus 
bruyante  que  formidable. 

Alors  le  combat  s'engage  pied  à  pied,  l'épée  et 
le  couteau  se  choquent,  la  pique  et  la  lame  se 
froissent,  les  coups  de  pistolet,  la  détonation  des 
arquebuses  éclairent  les  visages  rougis  de  sang. 

Mais  pas  un  cri,  pas  un  murmure,  pas  une 
plainte  :  le  Flamand  se  bat  avec  rage,  le  Français 
avec  dépit.  Le  Flamand  est  furieux  d'avoir  à  se 
battre,  car  il  ne  se  bat  ni  par  état  ni  par  plaisir. 
Le  Français  est  furieux  d'avoir  été  attaqué  lorsqu'il 
attaquait. 

Au  moment  où  l'on  en  vient  aux  mains,  avec 
cet  acharnement  que  nous  essayerions  inutilement 
de  rendre,  des  détonations  pressées  se  font  entendre 
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du  côté  de  Sainte-Marie,  et  une  lueur  s'élève  au- 
dessus  de  la  ville  comme  un  panache  de  flammes. 
C'est  Joyeuse  qui  attaque  et  qui  va  faire  diver- 
sion en  forçant  la  barrière  qui  défend  l'Escaut, 
qui  va  pénétrer  avec  sa  flotte  jusqu'au  cœur  de 
la  ville. 

Du  moins,  c'est  ce  qu'espèrent  les  Français. 

Mais  il  n'en  est  point  ainsi. 

Poussé  par  un  vent  d'ouest,  c'est-à-dire  par  le 
plus  favorable  à  une  pareille  entreprise,  Joyeuse 
avait  levé  l'ancre,  et,  la  galère  amiraie  en  tête,  il 
s'était  laissé  aller  à  cette  brise  qui  le  poussait 
malgré  le  courant.  Tout  était  prêt  pour  le  combat  : 
ses  marins,  armés  de  leurs  sabres  d'abordage, 
étaient  à  l'arrière  ;  ses  canonniers,  mèche  allumée, 
étaient  à  leurs  pièces  ;  ses  gabiers,  avec  des  gre- 
nades dans  les  hunes  ;  enfin  des  matelots  d'élite, 
armés  de  haches,  se  tenaient  prêts  à  sauter  sur 
les  navires  et  les  barques  ennemis  et  à  briser 
chaînes  et  cordages  pour  faire  une  trouée  à  la 
flotte. 

On  avançait  en  silence.  Les  sept  bâtiments  de 
Joyeuse,  disposés  en  manière  de  coin,  dont  la 
galère  amiraie  formait  l'angle  le  plus  aigu,  sem- 
blaient une  troupe  de  fantômes  gigantesques  glis- 
sant à  fleur  d'eau.  Le  jeune  homme,  dont  le  poste 
était  sur  son  banc  de  quart,  n'avait  pu  rester  à  son 
poste.  Vêtu  d'une  magnifique  armure,  il  avait  pris 
sur  la  galère  la  place  du  premier  lieutenant,  et, 
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courbé  sur  le  beaupré,  son  œil  semblait  vouloir 
percer  les  brumes  du  fleuve  et  la  profondeur  de  la 
nuit. 

Bientôt,  à  travers  cette  double  obscurité,  il  vit 
apparaître  la  digue  qui  s'étendait  sombre  en 
travers  du  fleuve  ;  elle  semblait  abandonnée  et 
déserte.  Seulement  il  y  avait,  dans  ce  pays  d'em- 
bûches, quelque  chose  d'effrayant  dans  cet  aban- 
don et  cette  solitude. 

Cependant  on  avançait  toujours  ;  on  était  en 
vue  du  barrage,  à  dix  encablures  à  peine,  et  à 
chaque  seconde  on  s'en  rapprochait  davantage, 
sans  qu'un  seul  qui  vive  !  fût  encore  venu  frapper 
l'oreille  des  Français. 

Les  matelots  ne  voyaient  dans  ce  silence  qu'une 
négligence  dont  ils  se  réjouissaient  ;  le  jeune  ami- 
ral, plus  prévoyant,  y  devinait  quelque  ruse  dont 
il  s'effrayait. 

Enfin  la  proue  de  la  galère  amirale  s'engagea 
au  milieu  des  agrès  des  deux  bâtiments  qui  for- 
maient le  centre  du  barrage,  et,  les  poussant 
devant  elle,  elle  fit  fléchir  par  le  milieu  toute  cette 
digue  flexible  dont  les  compartiments  tenaient 
l'un  à  l'autre  par  des  chaînes,  et  qui,  cédant  sans 
se  rompre,  prit,  en  s'appliquant  aux  flancs  des 
vaisseaux  français,  la  même  forme  que  ces  vais- 
seaux offraient  eux-mêmes. 

Tout  à  coup,  et  au  moment  où  les  porteurs  de 
haches  recevaient  l'ordre  de  descendre  pour  rompre 
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le  barrage,  une  foule  de  grappins,  jetés  par  des 
mains  invisibles,  vinrent  se  cramponner  aux  agrès 
des  vaisseaux  français. 

Les  Flamands  prévenaient  la  manœuvre  des 
Français  en  faisant  ce  qu'ils  allaient  faire. 

Joyeuse  crut  que  ses  ennemis  lui  offraient  un 
combat  acharné.  Il  l'accepta.  Les  grappins  lancés  de 
son  côté  lièrent  par  des  nœuds  de  fer  les  bâtiments 
ennemis  aux  siens.  Puis,  saisissant  une  hache  aux 
mains  d'un  matelot,  il  s'élança  le  premier  sur  celui 
des  bâtiments  qu'il  retenait  d'une  plus  sûre  étreinte, 
en  criant  : 

—  A  l'abordage  !  à  l'abordage  ! 

Tout  son  équipage  le  suivit,  officiers  et  matelots, 
en  poussant  le  même  cri  que  lui  ;  mais  aucun  cri 
ne  répondit  au  sien,  aucune  force  ne  s'opposa  à 
son  agression. 

Seulement  on  vit  trois  barques,  chargées  d'hom- 
mes, glissant  silencieusement  sur  le  fleuve,  comme 
trois  oiseaux  de  mer  attardés. 

Ces  barques  fuyaient  à  force  de  rames,  les 
oiseaux  s'éloignaient  à  tire-d'aile. 

Les  assaillants  restaient  immobiles  sur  ces  bâti- 
ments qu'ils  venaient  de  conquérir  sans  lutte. 

Il  en  était  de  même  sur  toute  la  ligne. 

Tout  à  coup  Joyeuse  entendit  sous  ses  pieds  un 
grondement  sourd,  et  une  odeur  de  soufre  se  ré- 
pandit dans  l'air. 

Un  éclair  traversa  son  esprit  :  il  courut  à  une 
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écoutille  qu'il  souleva  :  les  entrailles  du  bâtiment 
brûlaient. 

A  l'instant  même,  le  cri  :  «  Aux  vaisseaux  !  aux 
vaisseaux  !  »  retentit  sur  toute  la  ligne. 

Chacun  remonta  plus  précipitamment  qu'il 
n'était  descendu  ;  Joyeuse,  descendu  le  premier, 
remonta  le  dernier. 

Au  moment  où  il  atteignait  la  muraille  de  sa 
galère,  la  flamme  faisait  éclater  le  pont  du  bâti- 
ment qu'il  quittait. 

Alors,  comme  de  vingt  volcans,  s'élancèrent  des 
flammes  ;  chaque  barque,  chaque  sloop,  chaque 
bâtiment  était  un  cratère  ;  la  flotte  française,  d'un 
port  plus  considérable  semblait  dominer  un  abîme 
de  feu. 

L'ordre  avait  été  donné  de  trancher  les  cordages, 
de  rompre  les  chaînes,  de  briser  les  grappins  ;  les 
matelots  s'étaient  élancés  dans  les  agrès  avec  la 
rapidité  d'hommes  convaincus  que  de  cette  rapidité 
dépendait  leur  salut. 

Mais  l'œuvre  était  immense  ;  peut-être  se  fût-on 
détaché  des  grappins  jetés  par  les  ennemis  sur  la 
flotte  française  ;  mais  il  y  avait  encore  ceux  jetés 
par  la  flotte  française  sur  les  bâtiments  ennemis. 

Tout  à  coup  vingt  détonations  se  firent  entendre  ; 
les  bâtiments  français  tremblèrent  dans  leur  mem- 
brure, gémirent  dans  leur  profondeur. 

C'étaient  les  canons  qui  défendaient  la  digue, 
et  qui,  chargés  jusqu'à  la  gueule  et  abandonnés 
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par  les  Anversois,  éclataient  tout  seuls  au  fur  et  à 
mesure  que  le  feu  les  gagnait,  brisant  sans  in- 
telligence tout  ce  qui  se  trouvait  dans  leur  direc- 
tion, mais  brisant. 

Les  flammes  montaient  comme  de  gigantesques 
serpents  le  long  des  mâts,  s'enroulaient  autour  des 
vergues,  puis,  de  leurs  langues  aiguës,  venaient 
lécher  les  flancs  cuivrés  des  bâtiments  français. 

Joyeuse,  avec  sa  magnifique  armure  damasqui- 
née d'or,  donnant,  calme  et  d'une  voix  impérieuse, 
ses  ordres  au  milieu  de  toutes  ces  flammes,  res- 
semblait à  une  de  ces  fabuleuses  salamandres  aux 
millions  d'écaillés,  qui,  à  chaque  mouvement 
qu'elles  faisaient,  secouaient  une  poussière  d'étin- 
celles. 

Mais  bientôt  les  détonations  redoublèrent  plus 
fortes  et  plus  foudroyantes  ;  ce  n'étaient  plus  les 
canons  qui  tonnaient,  c'étaient  les  saintes-barbes 
qui  prenaient  feu,  c'étaient  les  bâtiments  eux- 
mêmes  qui  éclataient. 

Tant  qu'il  avait  espéré  de  rompre  les  liens 
mortels  qui  l'attachaient  à  ses  ennemis,  Joyeuse 
avait  lutté  ;  mais  il  n'y  avait  plus  d'espoir  d'y 
réussir  :  la  flamme  avait  gagné  les  vaisseaux 
français,  et  à  chaque  vaisseau  ennemi  qui  sautait, 
une  pluie  de  feu,  pareille  à  un  bouquet  d'artifice, 
retombait  sur  son  pont. 

Seulement,  ce  feu,  c'était  ce  feu  grégeois,  ce  feu 
implacable,  qui  s'augmente  de  ce  qui  éteint  les 
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autres  feux,  et  qui  dévore  sa  proie  jusqu'au  fond 
de  l'eau. 

Les  bâtiments  anversois,  en  éclatant,  avaient 
rompu  les  digues  ;  mais  les  bâtiments  français,  au 
lieu  de  continuer  leur  route,  allaient  à  la  dérive 
tout  en  flammes  eux-mêmes,  et  entraînant  après 
eux  quelques  fragments  du  brûlot  rongeur  qui  les 
avait  étreints  de  ses  bras  de  flammes. 

Joyeuse  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  lutte 
possible  ;  il  donna  Tordre  de  mettre  toutes  les 
barques  à  la  mer,  et  de  prendre  terre  sur  la  rive 
gauche. 

L'ordre  fut  transmis  aux  autres  bâtiments  à 
l'aide  des  porte-voix  ;  ceux  qui  ne  l'entendirent 
pas  eurent  instinctivement  la  même  idée. 

Tout  l'équipage  fut  embarqué  jusqu'au  dernier 
matelot,  avant  que  Joyeuse  quittât  le  pont  de  sa 
galère. 

Son  sang-froid  semblait  avoir  rendu  le  sang- 
froid  à  tout  le  monde  :  chacun  de  ses  marins  avait 
à  la  main  sa  hache  ou  son  sabre  d'abordage. 

Avant  qu'il  eût  atteint  les  rives  du  fleuve,  la 
galère  amirale  sautait,  éclairant  d'un  côté  la 
silhouette  de  la  ville,  et  de  l'autre  l'immense 
horizon  du  fleuve  qui  allait,  en  s'élargissant  tou- 
jours, se  perdre  dans  la  mer. 

Pendant  ce  temps,  l'artillerie  des  remparts  avait 
éteint  son  feu  :  non  pas  que  le  combat  eût  diminué 
de  rage,  mais  au  contraire  parce  que  Flamands  et 
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Français  en  étant  venus  aux  mains,  on  ne  pouvait 
plus  tirer  sur  les  uns  sans  tirer  sur  les  autres. 

La  cavalerie  calviniste  avait  chargé  à  son  tour, 
faisant  des  prodiges  :  devant  le  fer  de  ses  cavaliers, 
elle  ouvre  les  rangs,  sous  les  pieds  de  ses  chevaux, 
elle  broie  ;  mais  les  Flamands  blessés  éventrent  les 
chevaux  avec  leurs  larges  coutelas. 

Malgré  cette  charge  brillante  de  la  cavalerie, 
un  peu  de  désordre  se  met  dans  les  colonnes  fran- 
çaises, et  elles  ne  font  que  se  maintenir  au  Heu 
d'avancer,  tandis  que  des  portes  de  la  ville  sortent 
incessamment  des  bataillons  frais  qui  se  ruent 
sur  l'armée  du  duc  d'Anjou. 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  se  fait  entendre 
presque  sous  les  murailles  de  la  ville.  Les  cris  : 
«  Anjou  !  Anjou  !  France  !  France  !  »  retentissent 
sur  le  flanc  des  Anversois,  et  un  choc  effroyable 
ébranle  toute  cette  masse,  si  serrée  par  la  simple 
impulsion  de  ceux  qui  la  poussent,  que  les  premiers 
sont  braves  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autrement. 

Ce  mouvement,  c'est  Joyeuse  qui  le  cause  ;  ces 
cris,  ce  sont  les  matelots  qui  les  poussent  :  quinze 
cents  hommes  armés  de  haches  et  de  coutelas  et 
conduits  par  Joyeuse,  auquel  on  a  amené  un 
cheval  sans  maître,  sont  tombés  tout  à  coup  sur 
les  Flamands  ;  ils  ont  à  venger  leur  flotte  en 
flammes  et  deux  cents  de  leurs  compagnons 
brûlés  ou  noyés. 

Ils  n'ont  pas  choisi  leur  rang  de  bataille,  ils  se 
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sont  élancés  sur  le  premier  groupe  qu'à  son  langage 
et  à  son  costume  ils  ont  reconnu  pour  un  ennemi. 

Nul  ne  maniait  mieux  que  Joyeuse  sa  longue 
épée  de  combat  ;  son  poignet  tournait  comme  un 
moulinet  d'acier,  et  chaque  coup  de  taille  fendait 
une  tête,  chaque  coup  de  pointe  trouait  un  homme. 

Le  groupe  de  Flamands  sur  lequel  tomba 
Joyeuse  fut  dévoré  comme  un  grain  de  blé  par  une 
légion  de  fourmis. 

Ivres  de  ce  premier  succès,  les  marins  poussèrent 
en  avant. 

Tandis  qu'ils  gagnaient  du  terrain,  la  cavalerie 
calviniste,  enveloppée  par  ces  torrents  d'hommes, 
en  perdait  peu  à  peu,  mais  l'infanterie  du  comte 
de  Saint- Aignan  continuait  de  lutter  corps  à  corps 
avec  les  Flamands. 

Le  prince  avait  vu  l'incendie  de  la  flotte  comme 
une  lueur  lointaine  ;  il  avait  entendu  les  détona- 
tions des  canons  et  les  explosions  des  bâtiments 
sans  soupçonner  autre  chose  qu'un  combat  acharné, 
qui  de  ce  côté  devait  naturellement  se  terminer 
par  la  victoire  de  Joyeuse  :  le  moyen  de  croire  que 
quelques  vaisseaux  flamands  luttassent  avec  une 
flotte  française  ! 

Il  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  une 
diversion  de  la  part  de  Joyeuse,  lorsque  tout  à 
coup  on  vint  lui  dire  que  la  flotte  était  détruite  et 
que  Joyeuse  et  ses  marins  chargeaient  au  milieu 
des  Flamands. 
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Dès  lors  le  prince  commença  de  concevoir  une 
grande  inquiétude  :  la  flotte,  c'était  la  retraite  et 
par  conséquent  la  sûreté  de  l'armée. 

Le  duc  envoya  Tordre  à  la  cavalerie  calviniste 
de  tenter  une  nouvelle  charge,  et  cavaliers  et  che- 
vaux épuisés  se  rallièrent  pour  se  ruer  de  nouveau 
sur  les  Anversois. 

On  entendait  la  voix  de  Joyeuse  crier  au  milieu 
de  la  mêlée  : 

—  Tenez  ferme,  monsieur  de  Saint-Aignan  ! 
France,  France  ! 

Et  comme  un  faucheur  entamant  un  champ  de 
blé,  son  épée  tournoyait  dans  l'air  et  s'abattait 
couchant  devant  lui  sa  moisson  d'hommes  ;  le 
faible  favori,  le  sybarite  délicat,  semblait  avoir 
revêtu  avec  sa  cuirasse  la  force  fabuleuse  de 
l'Hercule  Néméen. 

Et  l'infanterie,  qui  entendait  cette  voix  dominant 
la  rumeur,  qui  voyait  cette  épée  éclairant  la  nuit, 
l'infanterie  reprenait  courage  et,  comme  la  ca- 
valerie faisait  un  nouvel  effort  et  revenait  au 
combat. 

Mais  alors  l'homme  qu'on  appelait  Monseigneur 
sortit  de  la  ville  sur  un  beau  cheval  noir. 

Il  portait  des  armes  noires,  c'est-à-dire  le  casque, 
les  brassards,  la  cuirasse  et  les  cuissards  d'acier 
bruni  ;  il  était  suivi  de  cinq  cents  cavaliers  bien 
montés  qu'avait  mis  sous  ses  ordres  le  prince 
d'Orange. 
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De  son  côté,  Guillaume  le  Taciturne,  par  la 
porte  parallèle,  sortait  avec  son  infanterie  d'élite, 
qui  n'avait  pas  encore  donné. 

Le  cavalier  aux  armes  noires  courut  au  plus 
pressé  :  c'était  à  l'endroit  où  Joyeuse  combattait 
avec  ses  marins. 

Les  Flamands  le  reconnaissaient  et  s'écartaient 
devant  lui  en  criant  joyeusement  : 

—  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 

Joyeuse  et  ses  marins  sentirent  l'ennemi  fléchir  ; 
ils  entendirent  ces  cris,  et  tout  à  coup  se  trouvèrent 
en  face  de  cette  nouvelle  troupe,  qui  leur  appa- 
raissait subitement  comme  par  enchantement. 

Joyeuse  poussa  son  cheval  sur  le  cavalier  noir, 
et  tous  deux  se  heurtèrent  avec  un  sombre  acharne- 
ment. 

Du  premier  choc  de  leurs  épées  se  dégagea  une 
gerbe  d'étincelles. 

Joyeuse,  confiant  dans  la  trempe  de  son  armure 
et  dans  sa  science  de  l'escrime,  porta  de  rudes 
coups  qui  furent  habilement  parés.  En  même 
temps  un  des  coups  de  son  adversaire  le  toucha 
en  pleine  poitrine,  et,  glissant  sur  la  cuirasse,  alla, 
au  défaut  de  l'armure,  lui  tirer  quelques  gouttes 
de  sang  de  l'épaule. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  amiral  en  sentant  la 
pointe  du  fer,  cet  homme  est  un  Français,  et  il  y  a 
plus,  cet  homme  a  étudié  les  armes  sous  le  même 
maître  que  moi. 
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A  ces  paroles,  on  vit  l'inconnu  se  détourner  et 
essayer  de  se  jeter  sur  un  autre  point. 

—  Si  tu  es  Français,  lui  cria  Joyeuse,  tu  es  un 
traître,  car  tu  combats  contre  ton  roi,  contre  ta 
patrie,  contre  ton  drapeau. 

L'inconnu  ne  répondit  qu'en  se  retournant  et 
en  attaquant  Joyeuse  avec  fureur. 

Mais,  cette  fois,  Joyeuse  était  prévenu  et  savait 
à  quelle  habile  épée  il  avait  affaire.  Il  para  suc- 
cessivement trois  ou  quatre  coups  portés  avec 
autant  d'adresse  que  de  rage,  de  force  que  de 
colère. 

Ce  fut  l'inconnu  qui  alors  à  son  tour  fit  un 
mouvement  de  retraite. 

—  Tiens  !  lui  cria  le  jeune  homme,  voilà  ce 
qu'on  fait  quand  on  se  bat  pour  son  pays  :  cœur 
pur  et  bras  loyal  suffisent  à  défendre  une  tête  sans 
casque,  un  front  sans  visière. 

Et  arrachant  les  courroies  de  son  heaume,  il  le 
jeta  loin  de  lui,  en  mettant  à  découvert  sa  noble 
et  belle  tête,  dont  les  yeux  étincelaient  de  vigueur, 
d'orgueil  et  de  jeunesse. 

Le  cavalier  aux  armes  noires,  au  lieu  de  répondre 
avec  la  voix  ou  de  suivre  l'exemple  donné,  poussa 
un  sourd  rugissement  et  leva  l'épée  sur  cette  tête 
nue. 

—  Ah  !  fit  Joyeuse  en  parant  le  coup  ;  je  l'avais 
bien  dit,  tu  es  un  traître,  et  en  traître  tu  mourras. 

Et  en  le  pressant,  lui  portant  l'un  sur  l'autre 
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deux  ou  trois  coups  de  pointe,  dont  l'un  pénétra 
à  travers  une  des  ouvertures  de  la  visière  de  son 
casque  : 

—  Ah  !  je  te  tuerai,  disait  le  jeune  homme,  et  je 
t'enlèverai  ton  casque,  qui  te  défend  et  te  cache 
si  bien,  et  je  te  pendrai  au  premier  arbre  que  je 
trouverai  sur  mon  chemin. 

L'inconnu  allait  riposter,  lorsqu'un  cavalier,  qui 
venait  de  faire  sa  jonction  avec  lui,  se  pencha  à 
son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  plus  d'escarmouche  ;  votre  pré- 
sence est  utile  là-bas. 

L'inconnu  suivit  des  yeux  la  direction  indiquée 
par  la  main  de  son  interlocuteur,  et  il  vit  les 
Flamands  hésiter  devant  la  cavalerie  calviniste. 

—  En  effet,  dit-il  d'une  voix  sombre,  là  sont 
ceux  que  je  cherchais. 

En  ce  moment,  un  flot  de  cavaliers  tomba  sur 
les  marins  de  Joyeuse,  qui,  lassés  de  frapper  sans 
relâche  avec  leurs  armes  de  géants,  firent  leur 
premier  pas  en  arrière. 

Le  cavalier  noir  profita  de  ce  mouvement  pour 
disparaître  dans  la  mêlée  et  dans  la  nuit. 

Un  quart  d'heure  après,  les  Français  pliaient 
sur  toute  la  ligne  et  cherchaient  à  reculer  sans 
fuir. 

M.  de  Saint- Aign an  prenait  toutes  ses  mesures 
pour  obtenir  de  ses  hommes  une  retraite  en  bon 
ordre. 
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Mais  une  dernière  troupe  de  cinq  cents  chevaux 
et  de  deux  mille  hommes  d'infanterie  sortit  toute 
fraîche  de  la  ville,  et  tomba  sur  cette  armée 
harassée  et  déjà  marchant  à  reculons.  C'étaient 
ces  vieilles  bandes  du  prince  d'Orange,  qui  tour  à 
tour  avaient  lutté  contre  le  duc  d'Albe,  contre 
don  Juan,  contre  Requesens,  et  contre  xUexandre 
Farnèse. 

Alors  il  fallut  se  décider  à  quitter  le  champ  de 
bataille  et  à  faire  retraite  par  terre,  puisque  la 
flotte  sur  laquelle  on  comptait  en  cas  d'événement 
était  détruite. 

Malgré  le  sang-froid  des  chefs,  malgré  la  bra- 
voure du  plus  grand  nombre,  une  affreuse  déroute 
commença. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  l'inconnu,  avec  toute 
cette  cavalerie  qui  avait  à  peine  donné,  tomba  sur 
les  fuyards  et  rencontra  de  nouveau,  à  l' arrière- 
garde,  Joyeuse  avec  ses  marins,  dont  il  avait 
laissé  les  deux  tiers  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  amiral  était  remonté  sur  son  troisième 
cheval,  les  deux  autres  ayant  été  tués  sous  lui. 
Son  épée  s'était  brisée,  et  il  avait  pris  des  mains 
d'un  marin  blessé  une  de  ces  pesantes  haches 
d'abordage,  qui  tournait  autour  de  sa  tête  avec 
la  même  facilité  qu'une  fronde  aux  mains  d'un 
frondeur. 

De  temps  en  temps  il  se  retournait  et  faisait 
face,  pareil  à  ces  sangliers  qui  ne  peuvent  se  décider 
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à  fuir,  et  qui  reviennent  désespérément  sur  le 
chasseur. 

De  leur  côté,  les  Flamands,  qui,  selon  la  recom- 
mandation de  celui  qu'ils  avaient  appelé  Monsei- 
gneur, avaient  combattu  sans  cuirasses,  étaient 
lestes  à  la  poursuite  et  ne  donnaient  pas  une  se- 
conde de  relâche  à  l'armée  angevine. 

Quelque  chose  comme  un  remords,  ou  tout  au 
moins  comme  un  doute,  saisit  au  cœur  l'inconnu 
en  face  de  ce  grand  désastre. 

—  Assez,  messieurs,  assez,  dit-il  en  français  à 
ses  gens,  ils  sont  chassés  ce  soir  d'Anvers,  et  dans 
huit  jours  seront  chassés  de  Flandre  :  n'en  de- 
mandons pas  plus  au  Dieu  des  armées. 

—  Ah  !  c'était  un  Français,  c'était  un  Français  ! 
s'écria  Joyeuse  ;  je  t'avais  deviné,  traître.  Ah  ! 
sois  maudit,  et  puisses-tu  mourir  de  la  mort  des 
traîtres  ! 

Cette  furieuse  imprécation  sembla  décourager 
l'homme  que  n'avaient  pu  ébranler  mille  épées 
levées  contre  lui  ;  il  tourna  bride,  et,  vainqueur, 
s'enfuit  presque  aussi  rapidement  que  les  vaincus. 

Mais  cette  retraite  d'un  seul  homme  ne  changea 
rien  à  la  face  des  choses  :  la  peur  est  contagieuse, 
elle  avait  gagné  l'armée  toute  entière,  et,  sous  le 
poids  de  cette  panique  insensée,  les  soldats  com- 
mencèrent à  fuir  en  désespérés. 

Les  chevaux  s'animaient  malgré  la  fatigue,  car 
eux-mêmes  semblaient  être  aussi  sous  l'influence 
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de  la  peur  ;  les  hommes  se  dispersaient  pour  trouver 
des  abris  :  en  quelques  heures  l'armée  n'exista 
plus  à  l'état  d'armée. 

C'était  le  moment  où,  selon  les  ordres  de  Monsei- 
gneur, s'ouvraient  les  digues  et  se  levaient  les 
écluses.  Depuis  Lierre  jusqu'à  Termonde,  depuis 
Haesdonck  jusqu'à  Malines,  chaque  petite  rivière 
grossie  par  ses  affluents,  chaque  canal  débordé, 
envoyait  dans  le  plat  pays  son  contingent  d'eau 
furieuse. 

Ainsi,  quand  les  Français  fugitifs  commencèrent 
à  s'arrêter,  ayant  lassé  leurs  ennemis,  quand  ils 
eurent  vu  les  Anversois  retourner  enfin  vers  leur 
ville  suivis  des  soldats  du  prince  d'Orange  ;  quand 
ceux  qui  avaient  échappé  sains  et  saufs  du  car- 
nage de  la  nuit  crurent  enfin  être  sauvés,  et 
respirèrent  un  instant,  les  uns  avec  une  prière, 
les  autres  avec  un  blasphème,  c'était  à  cette 
heure  même  qu'un  nouvel  ennemi,  aveugle,  im- 
pitoyable se  déchaînait  sur  eux  avec  la  célérité 
du  vent,  avec  l'impétuosité  de  la  mer  ;  toute- 
fois, malgré  l'imminence  du  danger  qui  commen- 
çait à  les  envelopper,  les  fugitifs  ne  se  doutaient 
de  rien. 

Joyeuse  avait  commandé  une  halte  à  ses  marins, 
réduits  à  huit  cents,  et  les  seuls  qui  eussent  con- 
servé une  espèce  d'ordre  dans  cette  effroyable 
déroute. 

Le  comte  de  Saint-Aignan,  haletant,  sans  voix, 

m.  2 
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ne  parlant  que  par  la  menace  de  ses  gestes,  le 
comte  de  Saint-Aignan  essayait  de  rallier  ses 
fantassins  épars. 

Le  duc  d'Anjou,  à  la  tête  des  fuyards,  monté 
sur  un  excellent  cheval  et  accompagné  d'un  do- 
mestique tenant  un  autre  cheval  en  main,  pous- 
sait en  avant,  sans  paraître  songer  à  rien. 

—  Le  misérable  n'a  pas  de  cœur,  disaient  les 
uns. 

—  Le  vaillant  est  magnifique  de  sang-froid, 
disaient  les  autres. 

Quelques  heures  de  repos,  prises  de  deux  heures 
à  six  heures  du  matin,  rendirent  aux  fantassins  la 
force  de  continuer  la  retraite. 

Seulement,  les  vivres  manquaient. 

Quant  aux  chevaux,  ils  semblaient  plus  fatigués 
encore  que  les  hommes,  se  traînant  à  peine,  car  ils 
n'avaient  pas  mangé  depuis  la  veille. 

Aussi  marchaient-ils  à  la  queue  de  l'armée. 

On  espérait  gagner  Bruxelles,  qui  était  au  duc 
et  dans  laquelle  on  avait  de  nombreux  partisans  ; 
cependant  on  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  son 
bon  vouloir  ;  un  instant  aussi  l'on  avait  cru  pouvoir 
compter  sur  Anvers  comme  on  croyait  pouvoir 
compter  sur  Bruxelles. 

Là,  à  Bruxelles,  c'est-à-dire  à  huit  lieues  à 
peine  de  l'endroit  où  l'on  se  trouvait,  on  ravitail- 
lerait les  troupes,  et  l'on  prendrait  un  campement 
avantageux,  pour  recommencer  la  campagne  in- 
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terrompue  au  moment  que  l'on  jugerait  le  plus 
convenable. 

Les  débris  que  Ton  ramenait  devaient  servir  de 
noyau  à  une  armée  nouvelle. 

C'est  qu'à  cette  heure  encore  nul  ne  prévoyait 
le  moment  épouvantable  où  le  sol  s'affaisserait 
sous  les  pieds  des  malheureux  soldats,  où  des 
montagnes  d'eau  viendraient  s'abattre  et  rouler 
sur  leurs  têtes,  où  les  restes  de  tant  de  braves  gens, 
emportés  par  les  eaux  bourbeuses,  rouleraient 
jusqu'à  la  mer,  ou  s'arrêteraient  en  route  pour 
engraisser  les  campagnes  du  Brabant. 

M.  le  duc  d'Anjou  se  fit  servir  à  déjeuner  dans 
la  cabane  d'un  paysan,  entre  Héboken  et  Heck- 
hout. 

La  cabane  était  vide,  et,  depuis  la  veille  au  soir, 
les  habitants  s'en  étaient  enfuis  ;  le  feu  allumé  par 
eux  la  veille  brûlait  encore  dans  la  cheminée. 

Les  soldats  et  les  officiers  voulurent  imiter  leur 
chef  et  s'éparpillèrent  dans  les  deux  bourgs  que 
nous  venons  de  nommer  ;  mais  ils  virent  avec 
une  surprise  mêlée  d'effroi  que  toutes  les  maisons 
étaient  désertes,  et  que  les  habitants  en  avaient 
à  peu  près  emporté  toutes  les  provisions. 

Le  comte  de  Saint-Aignan  cherchait  fortune 
comme  les  autres  ;  cette  insouciance  du  duc 
d'Anjou,  à  l'heure  même  où  tant  de  braves  gens 
mouraient  pour  lui,  répugnait  à  son  esprit,  et  il 
s'était  éloigné  du  prince. 
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Il  était  de  ceux  qui  disaient  :  «  Le  misérable  n'a 
pas  de  cœur  !  » 

Il  visita,  pour  son  compte,  deux  ou  trois  maisons 
qu'il  trouva  vides  ;  il  frappait  à  la  porte  d'une 
quatrième,  quand  on  vint  lui  dire  qu'à  deux 
lieues  à  la  ronde,  c'est-à-dire  dans  le  cercle  du 
pays  que  l'on  occupait,  toutes  les  maisons  étaient 
ainsi. 

A  cette  nouvelle,  M.  de  Saint-Aignan  fronça  le 
sourcil  et  fit  sa  grimace  ordinaire. 

—  En  route,  messieurs,  en  route  !  dit-il  aux 
officiers. 

—  Mais,  répondirent  ceux-ci,  nous  sommes  ha- 
rassés, mourant  de  faim,  général. 

—  Oui  ;  mais  vous  êtes  vivants,  et  si  ^rous 
restez  ici  une  heure  de  plus,  vous  êtes  morts  ; 
peut-être  est-il  déjà  trop  tard. 

M.  de  Saint-Aignan  ne  pouvait  rien  désigner, 
mais  il  soupçonnait  quelque  grand  danger  caché 
dans  cette  solitude. 

On  décampa. 

Le  duc  d'Anjou  prit  la  tête,  M.  de  Saint-Aignan 
garda  le  centre,  et  Joyeuse  se  chargea  de  l'arrière- 
garde. 

Mais  deux  ou  trois  mille  hommes  encore  se 
détachèrent  des  groupes,  ou  affaiblis  par  leurs 
blessures  ou  harassés  de  fatigue,  et  se  couchèrent 
dans  les  herbes  ou  au  pied  des  arbres,  abandonnés, 
désolés,  frappés  d'un  sinistre  pressentiment. 
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Après  eux  restèrent  les  cavaliers  démontés, 
ceux  dont  les  chevaux  ne  pouvaient  plus  se  traîner 
ou  qui  s'étaient  blessés  en  marchant. 

A  peine,  autour  du  duc  d'Anjou,  restait-il  trois 
mille  hommes  valides  et  en  état  de  combattre. 


III 

LES   VOYAGEURS 

Tandis  que  ce  désastre  s'accomplissait,  pré- 
curseur d'un  désastre  plus  grand  encore,  deux 
voyageurs,  montés  sur  d'excellents  chevaux  du 
Perche,  sortaient  de  la  porte  de  Bruxelles  pendant 
une  nuit  fraîche,  et  poussaient  en  avant  dans  la 
direction  de  Malines. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  les  manteaux  en 
trousse,  sans  armes  apparentes,  à  part  toutefois 
un  large  couteau  flamand,  dont  on  voyait  briller 
la  poignée  de  cuivre  à  la  ceinture  de  l'un  d'eux. 

Ces  voyageurs  cheminaient  de  front,  chacun  sui- 
vant sa  pensée,  peut-être  la  même,  sans  échanger 
une  seule  parole. 

Ils  avaient  la  tournure  et  le  costume  de  ces 
forains  picards  qui  faisaient  alors  un  commerce 
assidu  entre  le  royaume  de  France  et  les  Flandres, 
sorte  de  commis  voyageurs,  précurseurs  et  naïfs, 
qui,  à  cette  époque,  faisaient  le  travail  de  ceux 
d'aujourd'hui,  sans  se  douter  qu'ils  touchassent  à*, 
la  spécialité  de  la  grande  propagande  commerciale. 
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Quiconque  les  eût  vus  trotter  si  paisiblement  sur 
la  route,  éclairée  par  la  lune,  les  eût  pris  pour 
de  bonnes  gens  pressés  de  trouver  un  lit  après  une 
journée  convenablement  faite. 

Cependant  il  n'eût  fallu  qu'entendre  quelques 
phrases  détachées  de  leur  conversation  par  le  vent, 
quand  il  y  avait  conversation,  pour  ne  pas  con- 
server d'eux  cette  opinion  erronée  que  leur  donnait 
la  première  apparence. 

Et  d'abord,  le  plus  étrange  des  mots  échangés 
entre  eux  fut  le  premier  mot  qu'ils  échangèrent, 
quand  ils  furent  arrivés  à  une  demi-lieue  de 
Bruxelles  à  peu  près. 

—  Madame,  dit  le  plus  gros  au  plus  svelte  des 
deux  compagnons,  vous  avez  en  vérité  eu  raison 
de  partir  cette  nuit  ;  nous  gagnons  sept  lieues  en 
faisant  cette  marche,  et  nous  arrivons  à  Malines 
au  moment  où,  selon  toute  probabilité,  le  résultat 
du  coup  de  main  sur  Anvers  sera  connu.  On 
sera  là-bas  dans  toute  l'ivresse  du  triomphe.  En 
deux  jours  de  très  petites  marches,  et  pour  vous 
reposer  vous  avez  besoin  de  courtes  étapes,  en 
deux  jours  de  petites  marches,  nous  gagnons 
Anvers,  et  cela  justement  à  l'heure  probable  où 
le  prince  sera  revenu  de  sa  joie  et  daignera  re- 
garder à  terre,  après  s'être  élevé  jusqu'au  sep- 
tième ciel. 

Le  compagnon  qu'on  appelait  madame,  et  qui 
ne  se  révoltait  aucunement  de  cette  appellation, 
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malgré  ses  habits  d'homme,  répondit  d'une  voix 
calme,  grave  et  douce  à  la  fois  : 

—  Mon  ami,  croyez-moi.  Dieu  se  lassera  de 
protéger  ce  misérable  prince,  et  il  le  frappera 
cruellement  ;  hâtons-nous  donc  de  mettre  à  exé- 
cution nos  projets,  car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  à  la  fatalité,  moi,  et  je  pense  que  les 
hommes  ont  le  libre  arbitre  de  leurs  volontés  et  de 
leurs  faits.  Si  nous  n'agissons  pas  et  que  nous 
laissions  agir  Dieu,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vivre 
si  douloureusement  jusqu'aujourd'hui. 

En  ce  moment  une  haleine  du  nord-ouest  passa 
sifflante  et  glacée. 

—  Vous  frissonnez,  madame,  dit  le  plus  âgé 
des  deux  voyageurs  ;  prenez  votre  manteau. 

—  Non,  Remy,  merci  :  je  ne  sens  plus,  tu 
le  sais,  ni  douleurs  du  corps  ni  tourments  de 
l'esprit. 

Remy  leva  les  yeux  au  ciel,  et  demeura  plongé 
dans  un  sombre  silence. 

Parfois,  il  arrêtait  son  cheval  et  se  retournait 
sur  ses  étriers,  tandis  que  sa  compagne  le  devançait, 
muette  comme  une  statue  équestre. 

Après  une  de  ces  haltes  d'un  instant,  et  quand 
son  compagnon  l'eut  rejointe  : 

—  Tu  ne  vois  plus  personne  derrière  nous  ?  dit- 
elle. 

—  Non,  madame,  personne. 

—  Ce  cavalier,  qui  nous  avait  rejoints  la  nuit 


LES  QUARANTE-CINQ  41 

à  Valenciennes,  et  qui  s'était  enquis  de  nous  après 
nous  avoir  observés  si  longtemps  avec  surprise  ? 

—  Je  ne  le  revois  plus. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  revu,  moi,  avant 
d'entrer  à  Mons. 

—  Et  moi,  madame,  je  suis  sûr  de  l'avoir  revu 
avant  d'entrer  à  Bruxelles. 

—  A  Bruxelles,  dis-tu  ? 

—  Oui,  mais  il  se  sera  arrêté  dans  cette  dernière 
ville. 

—  Remy,  dit  la  dame  en  se  rapprochant  de  son 
compagnon,  comme  si  elle  craignait  que  sur  cette 
route  déserte  on  ne  pût  l'entendre  ;  Remy,  ne  t'a- 
t-il  point  paru  qu'il  ressemblait...  ? 

—  A  qui,  madame  ? 

—  Comme  tournure,  du  moins,  car  je  n'ai  pas 
vu  son  visage,  à  ce  malheureux  jeune  homme  ? 

—  Oh  !  non,  non,  madame,  se  hâta  de  dire  Remy, 
pas  le  moins  du  monde  ;  et,  d'ailleurs,  comment 
aurait-il  pu  deviner  que  nous  avons  quitté  Paris  et 
que  nous  sommes  sur  cette  route  ? 

—  Mais  comme  il  savait  où  nous  étions,  Remy, 
quand  nous  changions  de  demeure  à  Paris. 

—  Non,  non,  madame,  reprit  Remy,  il  ne  nous 
a  pas  suivis  ni  fait  suivre,  et,  comme  je  vous  l'ai 
dit  là-bas,  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  qu'il 
avait  pris  un  parti  désespéré,  mais  vis-à-vis  de  lui 
seul. 

—  Hélas  !  Remy,  chacun  porte  sa  part  de  souf- 
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frances  en  ce  monde  ;  Dieu  allège  celle  de  ce  pauvre 
enfant  ! 

Remy  répondit  par  un  soupir  au  soupir  de  sa 
maîtresse,  et  ils  continuèrent  leur  route  sans  autre 
bruit  que  celui  du  pas  des  chevaux  sur  le  chemin 
sonore. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi. 

Au  moment  où  nos  voyageurs  allaient  entrer 
dans  Vilvorde,  Remy  tourna  la  tête. 

Il  venait  d'entendre  le  galop  d'un  cheval  au 
tournant  du  chemin. 

Il  s'arrêta,  écouta,  mais  ne  vit  rien. 

Ses  yeux  cherchèrent  inutilement  à  percer  la 
profondeur  de  la  nuit  ;  mais  comme  aucun  bruit 
ne  troublait  son  silence  solennel,  il  entra  dans  le 
bourg  avec  sa  compagne. 

—  Madame,  lui  dit-il,  le  jour  va  bientôt  venir  ; 
si  vous  m'en  croyez,  nous  nous  arrêterons  ici  ;  les 
chevaux  sont  las,  et  vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Remy,  dit  la  dame,  vous  voulez  inutilement 
me  cacher  ce  que  vous  éprouvez.  Remy,  vous  êtes 
inquiet. 

—  Oui,  de  votre  santé,  madame  ;  croyez-moi, 
une  femme  ne  saurait  supporter  de  pareilles  fati- 
gues, et  c'est  à  peine  si  moi-même... 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  Remy,  répondit 
Diane. 

—  Eh  bien  !  alors,  entrez  dans  cette  ruelle  à 
l'extrémité  de  laquelle  j'aperçois  une  lanterne  qui 
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se  meurt  ;  c'est  le  signe  auquel  on  reconnaît  les 
hôtelleries  ;  hâtez- vous,  je  vous  prie. 

—  Vous  avez  donc  entendu  quelque  chose  ? 

—  Oui,  comme  le  pas  d'un  cheval.  Il  est  vrai  que 
je  crois  m'être  trompé  ;  mais,  en  tout  cas,  je  reste 
un  instant  en  arrière  pour  m'assurer  de  la  réalité 
ou  de  la  fausseté  de  mes  doutes. 

Diane,  sans  répliquer,  sans  essayer  de  détourner 
Remy  de  son  intention,  toucha  les  flancs  de  son 
cheval,  qui  pénétra  dans  la  ruelle  longue  et  tor- 
tueuse. 

Remy  la  laissa  passer  devant,  mit  pied  à  terre 
et  lâcha  la  bride  à  son  cheval,  qui  suivit  naturelle- 
ment celui  de  sa  compagne. 

Quant  à  lui,  courbé  derrière  une  borne  gigantes- 
que, il  attendit. 

Diane  heurta  au  seuil  de  l'hôtellerie,  derrière 
la  porte  de  laquelle,  suivant  la  coutume  hos- 
pitalière des  Flandres,  veillait  ou  plutôt  dormait 
une  servante  aux  larges  épaules  et  aux  bras 
robustes. 

La  fille  avait  déjà  entendu  le  pas  du  cheval 
claquer  sur  le  pavé  de  la  ruelle,  et,  réveillée  sans 
humeur,  elle  vint  ouvrir  la  porte  et  recevoir  dans 
ses  bras  le  voyageur  ou  plutôt  la  voyageuse. 

Puis  elle  ouvrit  aux  deux  chevaux  la  large  porte 
cintrée,  dans  laquelle  ils  se  précipitèrent  en  re- 
connaissant une  écurie. 

—  J'attends  mon  compagnon,  dit  Diane,  laissez- 
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moi  donc  m'asseoir  près  du  feu  :  je  ne  me  coucherai 
point  qu'il  ne  soit  arrivé. 

La  servante  jeta  de  la  paille  aux  chevaux, 
referma  la  porte  de  l'écurie,  rentra  dans  la  cuisine, 
approcha  un  escabeau  du  feu,  moucha  avec  ses 
doigts  la  massive  chandelle,  et  se  rendormit. 

Pendant  ce  temps,  Remy,  qui  s'était  placé  en 
embuscade,  guettait  le  passage  du  voyageur  dont 
il  avait  entendu  galoper  le  cheval. 

Il  le  vit  entrer  dans  le  bourg,  marcher  au  pas 
en  prêtant  l'oreille  attentivement,  puis,  arrivé  à 
la  ruelle,  le  cavalier  vit  la  lanterne,  et  parut  hésiter 
s'il  passerait  outre  ou  s'il  se  dirigerait  de  ce  côté. 

Il  s'arrêta  tout  à  fait  à  deux  pas  de  Remy,  qui 
sentit  sur  son  épaule  le  souffle  du  cheval. 

Remy  porta  la  main  à  son  couteau. 

—  C'est  bien  lui,  murmura-t-il,  lui  de  ce  côté, 
lui  qui  nous  suit  encore  !  Que  nous  veut-il  ? 

Le  voyageur  croisa  les  deux  bras  sur  sa  poitrine, 
tandis  que  son  cheval  soufflait  avec  effort  en  allon- 
geant le  cou. 

Il  ne  prononçait  pas  une  seule  parole  ;  mais,  au 
feu  de  ses  regards,  dirigés  tantôt  en  avant,  tantôt 
en  arrière,  tantôt  dans  la  ruelle,  il  n'était  point 
difficile  de  deviner  qu'il  se  demandait  s'il  fallait 
retourner  en  arrière,  pousser  en  avant,  ou  se  diri- 
ger vers  l'hôtellerie. 

—  Ils  ont  continué,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
continuons. 
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Et,  rendant  les  rênes  à  son  cheval,  il  continua 
son  chemin. 

—  Demain,  se  dit  Remy,  nous  changerons  de 
route. 

Et  il  rejoignit  sa  compagne,  qui  l'attendait 
impatiemment. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  bas,  nous  suit-on  ? 

—  Personne,  je  me  trompais.  Il  n'y  a  que  nous 
sur  la  route,  et  vous  pouvez  dormir  en  toute  sécurité. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  sommeil,  Remy,  vous  le  savez 
bien. 

—  Au  moins  vous  souperez,  madame,  car  hier 
déjà  vous  ne  prîtes  rien. 

—  Volontiers,  Remy. 

On  réveilla  la  pauvre  servante,  qui  se  leva,  cette 
seconde  fois,  avec  le  même  air  de  bonne  humeur  que 
la  première,  et  qui,  apprenant  ce  dont  il  était 
question,  tira  du  buffet  un  quartier  de  porc  salé, 
un  levraut  froid  et  des  confitures  ;  puis  elle  apporta 
un  pot  de  bière  de  Louvain  écumante  et  perlée. 

Remy  se  mit  à  table  près  de  sa  maîtresse. 

Alors  celle-ci  emplit  à  moitié  son  verre  à  anse 
de  cette  bière  dont  elle  se  mouilla  les  lèvres,  rompit 
un  morceau  de  pain  dont  elle  mangea  quelques 
miettes,  puis  se  renversa  sur  sa  chaise  en  repoussant 
le  verre  et  le  pain. 

—  Comment  !  vous  ne  mangez  plus,  mon  gentil- 
homme ?  demanda  la  servante. 

—  Non,  j'ai  fini,  merci. 
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La  servante,  alors,  se  mit  à  regarder  Remy,  qui 
ramassait  le  pain  rompu  par  sa  maîtresse,  le 
mangeait  lentement  et  buvait  un  verre  de  bière. 

—  Et  la  viande,  dit-elle,  vous  ne  mangez  pas  de 
viande,  monsieur  ? 

—  Non,  mon  enfant,  merci. 

—  Vous  ne  la  trouvez  donc  pas  bonne  ? 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  est  excellente,  mais  je  n'ai 
pas  faim. 

La  servante  joignit  les  mains  pour  exprimer 
rétonnement  où  la  plongeait  cette  étrange  sobriété  : 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'avaient  l'habitude  d'en  user 
ses  compatriotes  voyageurs. 

Remy,  comprenant  qu'il  y  avait  un  peu  de  dépit 
dans  le  geste  invocateur  de  la  servante,  jeta  une 
pièce  d'argent  sur  la  table. 

—  Oh  !  dit  la  servante,  pour  ce  qu'il  faut  vous 
rendre,  mon  Dieu  I  vous  pouvez  bien  garder  votre 
pièce  :  six  deniers  de  dépense  à  deux  ! 

—  Gardez  la  pièce  tout  entière,  ma  bonne,  dit 
la  voyageuse,  mon  frère  et  moi  nous  sommes 
sobres,  c'est  vrai,  mais  nous  ne  voulons  pas  dimi- 
nuer votre  gain. 

La  servante  devint  rouge  de  joie,  et  cependant 
en  même  temps  des  larmes  de  compassion  mouil- 
laient ses  yeux,  tant  ces  paroles  avaient  été  pro- 
noncées douloureusement. 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  demanda  Remy, 
existe-t-il  une  route  de  traverse  d'ici  à  Malines  ? 
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' —  Oui,  monsieur,  mais  bien  mauvaise  ;  tandis 
qu'au  contraire...  monsieur  ne  sait  peut-être  pas 
cela,  mais  il  existe  une  grand'route  excellente. 

-—  Si  fait,  mon  enfant,  je  sais  cela.  Mais  je  dois 
voyager  par  l'autre. 

—  Dame  !  je  vous  prévenais,  monsieur,  parce 
que,  comme  votre  compagnon  est  une  femme,  la 
route  sera  doublement  mauvaise,  pour  elle  surtout. 

—  En  quoi,  ma  bonne  ? 

*—  En  ce  que,  cette  nuit,  grand  nombre  de  gens 
de  la  campagne  traversent  le  pays  pour  aller  sous 
Bruxelles. 

—  Sous  Bruxelles  ? 

—  Oui,  ils  émigrent  momentanément. 

—  Pourquoi  donc  émigrent-ils  ? 

—  Je  ne  sais  ;  c'est  Tordre. 

- —  L'ordre  de  qui  ?  du  prince  d'Orange  ? 

—  Non,  de  Monseigneur. 

—  Qui  est  ce  Monseigneur  ? 

—  Ah  !  dame  !  vous  m'en  demandez  trop,  mon- 
sieur1, je  ne  sais  pas  ;  mais  enfin,  tant  il  y  a  que, 
depuis  hier  au  soir,  on  émigré. 

—  Et  quels  sont  les  émigrants  ? 

—  Les  habitants  de  la  campagne,  des  villages, 
des  bourgs,  qui  n'ont  ni  digUeè  ni  remparts. 

—  C'est  étrange  !  fit  Remy. 

—  Mais  nous-mêmes,  dit  la  fille,  au  point  du 
our  nous  partirons,  ainsi  que  tous  les  gens  du 

bourg.  Hier,  à  onze  heures,  tous  les  bestiaux  ont 
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été  dirigés  sur  Bruxelles  par  les  canaux  et  les 
routes  de  traverse  ;  voilà  pourquoi  sur  le  chemin 
dont  je  vous  parle,  il  doit  y  avoir  à  cette  heure 
encombrement  de  chevaux,  de  chariots  et  de  gens. 

—  Pourquoi  pas  sur  la  grand'route  ?  la  grand'- 
route,  ce  me  semble,  vous  procurerait  une  retraite 
plus  facile  ? 

—  Je  ne  sais  ;  c'est  Tordre. 

Remy  et  sa  compagne  se  regardèrent. 

—  Mais  nous  pouvons  continuer,  n'est-ce  pas, 
nous  qui  allons  à  Malines  ? 

—  Je  le  crois,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
faire  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  vous  ache- 
miner sur  Bruxelles. 

Remy  regarda  sa  compagne. 

—  Non,  non,  nous  repartirons  sur-le-champ  pour 
Malines,  s'écria  Diane  en  se  levant  ;  ouvrez  l'écurie, 
s'il  vous  plaît,  ma  bonne. 

Remy  se  leva  comme  sa  compagne  en  mur- 
murant à  demi- voix  : 

—  Danger  pour  danger,  je  préfère  celui  que  je 
connais  :  d'ailleurs  le  jeune  homme  a  de  l'avance 
sur  nous...  et  si  par  hasard  il  nous  attendait,  eh 
bien  !  nous  verrions  ! 

Et  comme  les  chevaux  n'avaient  pas  même  été 
dessellés,  il  tint  rétrier  à  sa  compagne,  se  mit  lui- 
même  en  selle,  et  le  jour  levant  les  trouva  sur  les 
bords  de  la  Dyle. 


IV 

EXPLICATION 

Le  danger  que  bravait  Remy  était  un  danger 
réel,  car  le  voyageur  de  la  nuit,  après  avoir  dépassé 
le  bourg  et  couru  un  quart  de  lieue  en  avant,  ne 
voyant  plus  personne  sur  la  route,  s'aperçut  bien 
que  ceux  qu'il  suivait  s'étaient  arrêtés  dans  le 
village. 

Il  ne  voulut  point  revenir  sur  ses  pas,  sans 
doute  pour  mettre  à  sa  poursuite  le  moins  d'af- 
fectation possible  ;  mais  il  se  coucha  dans  un  champ 
de  trèfle,  ayant  eu  le  soin  de  faire  descendre  son 
cheval  dans  un  de  ces  fossés  profonds  qui  en 
Flandre  servent  de  clôture  aux  héritages. 

Il  résultait  de  cette  manœuvre  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  à  portée  de  tout  voir  sans 
être  vu. 

Ce  jeune  homme,  on  Ta  déjà  reconnu,  comme 
Remy  l'avait  reconnu  lui-même  et  comme  Diane 
l'avait  soupçonné,  ce  jeune  homme  c'était  Henri 
du  Bouchage,  qu'une  étrange  fatalité  jetait  une 
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fois  encore  en  présence  de  la  femme  qu'il  avait  juré 
de  fuir. 

Après  son  entretien  avec  Remy  sur  le  seuil  de 
la  maison  mystérieuse,  c'est-à-dire  après  la  perte 
de  toutes  ses  espérances,  Henri  était  revenu  à 
l'hôtel  de  Joyeuse,  bien  décidé,  comme  il  l'avait 
dit,  à  quitter  une  vie  qui  se  présentait  pour  lui  si 
misérable  à  son  aurore  \  et,  en  gentilhomme  de 
cœur,  en  bon  fils,  car  il  avait  le  nom  de  son  père 
à  garder  pur,  il  s'était  résolu  au  glorieux  suicide 
du  champ  de  bataille. 

Or,  on  se  battait  en  Flandre  ;  lé  duc  de  Joyeux, 
son  frère,  commandait  une  armée  et  pouvait  lui 
choisir  une  occasion  de  bien  quitter  la  vie.  Henri 
n'hésita  point  ;  il  sortit  de  son  hôtel  à  la  fin  du 
jour  suivant,  c'est-à-dire  vingt  heures  après  le 
départ  de  Remy  et  de  sa  compagne. 

Des  lettres  arrivées  de  Flandre  annonçaient  un 
coup  de  main  décisif  sur  Anvers.  Henri  se  flattait 
d'arriver  à  temps.  Il  se  complaisait  dans  cette 
idée  que  du  moins  il  mourrait  l'épée  à  la  main, 
dans  les  bras  de  son  frère,  sous  un  drapeau  français  ; 
que  sa  mort  ferait  grand  bruit,  et  que  ce  bruit 
percerait  les  ténèbres  dans  lesquelles  vivait  là 
dame  de  la  maison  mystérieuse. 

Nobles  folies  !  glorieux  et  sombres  rêves  !  Henri 
se  reput  quatre  jours  entiers  de  sa  douleur  et 
surtout  de  cet  espoir  qu'elle  allait  bientôt  finir. 

Au  moment  où,  tout  entier  à  ceô  rêves  de  mort, 
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il  apercevait  la  flèche  aiguë  du  clocher  de  Valen- 
cienixes,  et  où  huit  heures  sonnaient  à  la  ville,  il 
s'aperçut  qu'on  allait  fermer  les  portes  ;  il  piqua 
son  cheval  des  deux  et  faillit,  en  passant  sur  le 
pont-levis,  renverser  un  homme  qui  rattachait  les 
sangles  du  sien. 

Henri  n'était  pas  un  de  ces  nobles  insolents  qui 
foulent  aux  pieds  tout  ce  qui  n'est  point  un 
écusson.  Il  fit  en  passant  des  excuses  à  cet  homme, 
qui  se  retourna  au  son  de  sa  voix,  puis  se  détourna 
aussitôt. 

Henri,  emporté  par  l'action  de  son  cheval,  qu'il 
essayait  d'arrêter  en  vain,  Henri  tressaillit  comme 
s'il  eût  vu  ce  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  voir. 

—  Oh  !  je  suis  fou,  pensa-t-il.  Remy  à  Valen- 
ciennes  !  Remy  que  j'ai  laissé,  il  y  a  quatre  jours, 
rue  de  Bussy  !  Remy  sans  sa  maîtresse,  car  il  avait 
pour  compagnon  un  jeune  homme,  ce  me  semble  ! 
En  vérité,  la  douleur  me  trouble  le  cerveau,  m'altère 
la  vue  à  ce  point  que  tout  ce  qui  m'entoure  revêt 
la  forme  de  mes  immuables  idées. 

Et,  continuant  son  chemin,  il  était  entré  dans 
la  ville  sans  que  le  soupçon  qui  avait  effleuré  son 
esprit  y  eût  pris  racine  un  seul  instant. 

A  la  première  hôtellerie  qu'il  trouva  sur  son 
chemin,  il  s'arrêta,  jeta  la  bride  aux  mains  d'un 
valet  d'écurie,  et  s'assit  devant  la  porte,  sur  un 
banc,  pendant  qu'on  préparait  sa  chambre  et  son 
souper. 
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Mais  tandis  que,  pensif,  il  était  assis  sur  ce 
banc,  il  vit  s'avancer  les  deux  voyageurs  qui 
marchaient  côte  à  côte,  et  il  remarqua  que  celui 
qu'il  avait  pris  pour  Remy  tournait  fréquemment 
la  tête. 

L'autre  avait  le  visage  caché  sous  l'ombre  d'un 
chapeau  à  larges  bords. 

Remy,  en  passant  devant  l'hôtellerie,  vit  Henri 
sur  le  banc  et  détourna  encore  la  tête  ;  mais  cette 
précaution  même  contribua  à  le  faire  reconnaître. 

—  Oh  !  cette  fois,  murmura  Henri,  je  ne  me 
trompe  point,  mon  sang  est  froid,  mon  œil  clair,  mes 
idées  fraîches  ;  revenu  d'une  première  hallucination, 
je  me  possède  complètement.  Or,  le  même  phé- 
nomène se  produit,  et  je  crois  encore  reconnaître, 
dans  l'un  de  ces  voyageurs,  Remy,  c'est-à-dire  le 
serviteur  de  la  maison  du  faubourg.  Non  !  conti- 
nua-t-il,  je  ne  puis  rester  dans  une  pareille  incerti- 
tude, et  sans  retard  il  faut  que  j'éclaircisse  mes 
doutes. 

Henri,  cette  résolution  prise,  se  leva  et  marcha 
dans  la  grande  rue  sur  les  traces  des  deux  voya- 
geurs; mais,  soit  que  ceux-ci  fussent  déjà  entrés 
dans  quelque  maison,  soit  qu'ils  eussent  pris  une 
autre  route,  Henri  ne  les  aperçut  plus. 

Il  courut  jusqu'aux  portes  ;  elles  étaient  fermées. 

Donc  les  voyageurs  n'avaient  pas  pu  sortir. 

Henri  entra  dans  toutes  les  hôtelleries,  ques- 
tionna, chercha,  et  finit  par  apprendre  qu'on  avait 
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vu  deux  cavaliers  se  dirigeant  vers  une  auberge  de 
mince  apparence,  située  rue  du  Beffroi. 

L'hôte  était  occupé  à  fermer  lorsque  du  Bou- 
chage entra. 

Tandis  que  cet  homme,  affriandé  par  la  bonne 
mine  du  jeune  voyageur,  lui  offrait  sa  maison  et 
ses  services,  Henri  plongeait  ses  regards  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre  d'entrée,  et,  de  l'endroit  où 
il  se  trouvait,  pouvait  apercevoir  encore,  sur  le 
haut  de  l'escalier,  Remy  lui-même,  lequel  montait, 
éclairé  par  la  lampe  d'une  servante. 

Il  ne  put  voir  son  compagnon  qui,  sans  doute, 
étant  passé  le  premier,  avait  déjà  disparu. 

Au  haut  de  l'escalier,  Remy  s'arrêta.  En  le 
reconnaissant  positivement,  cette  fois,  le  comte 
avait  poussé  une  exclamation,  et,  au  son  de  la 
voix  du  comte,  Remy  s'était  retourné. 

Aussi,  à  son  visage  si  remarquable  par  la  cica- 
trice qui  le  labourait,  à  son  regard  plein  d'inquié- 
tude, Henri  ne  conserva-t-il  aucun  doute,  et,  trop 
ému  pour  prendre  un  parti  à  l'instant  même, 
s'éloigna-t-il,  en  se  demandant  avec  un  horrible 
serrement  de  cœur  pourquoi  Remy  avait  quitté 
sa  maîtresse,  et  pourquoi  il  se  trouvait  seul  sur  la 
même  route  que  lui. 

Nous  disons  seul,  parce  que  Henri  n'avait  d'abord 
prêté  aucune  attention  au  second  cavalier. 

Sa  pensée  roulait  d'abîme  en  abîme. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  l'ouverture  des  portes, 
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lorsqu'il  crut  pouvoir  se  trouver  face  à  face  avec 
les  deux  voyageurs,  il  fut  bien  surpris  d'apprendre 
que,  dans  la  nuit,  ces  deux  inconnus  avaient  obtenu 
du  gouverneur  la  permission  de  sortir,  et  que,  con- 
tre toutes  les  habitudes,  on  avait  ouvert  les  portes 
pour  eux. 

De  cette  façon,  et  comme  ils  étaient  partis  vers 
une  heure  du  matin,  ils  avaient  six  heures  d'avance 
sur  Henri.  Il  fallait  rattraper  ces  six  heures.  Henri 
mit  son  cheval  au  galop  et  rejoignit  à  Mons  les 
voyageurs,  qu'il  dépassa. 

Il  vit  encore  Remy,  mais,  cette  fois,  il  eût  fallu 
que  Remy  fût  sorcier  pour  le  reconnaître.  Henri 
s'était  affublé  d'une  casaque  de  soldat  et  avait 
acheté  un  autre  cheval. 

Toutefois,  l'œil  défiant  du  bon  serviteur  déjoua 
presque  cette  combinaison,  et,  à  tout  hasard,  le 
compagnon  de  Remy,  prévenu  par  un  seul  mot, 
eu  le  temps  de  détourner  son  visage  que  Henri, 
cette  fois  encore,  ne  put  apercevoir. 

Mais  le  jeune  homme  ne  perdit  point  courage  ; 
il  questionna  dans  la  première  hôtellerie  qui  donna 
asile  aux  voyageurs,  et  comme  il  accompagnait 
ses  questions  d'un  irrésistible  auxiliaire,  il  finit  par 
apprendre  que  le  compagnon  de  Remy  était  un 
jeune  homme  fort  beau,  mais  fort  triste,  sobre, 
résigné,  et  ne  parlant  jamais  de  fatigue. 

Henri  tressaillit,  un  éclair  illumina  sa  pensée. 

—  Ne  serait-ce  point  une  femme  ?  demanda-t-il. 
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—  C'est  possible,  répondit  l'hôte  ;  aujourd'hui 
beaucoup  de  femmes  passent  ainsi  déguisées  pour 
aller  rejoindre  leurs  amants  à  l'armée  de  Flandre, 
et  comme  notre  état  à  nous  autres  aubergistes  est 
de  ne  rien  voir,  nous  ne  voyons  rien. 

Cette  explication  brisa  le  cœur  de  Henri.  N'était- 
il  pas  probable,  en  effet,  que  Remy  accompagnât 
sa  maîtresse  déguisée  en  cavalier  ? 

Alors,  et  si  cela  était  ainsi,  Henri  ne  comprenait 
rien  que  de  fâcheux  dans  cette  aventure. 

Sans  doute,  comme  le  disait  l'hôte,  la  dame  in- 
connue allait  rejoindre  son  amant  en  Flandre. 

Remy  mentait  donc  lorsqu'il  parlait  de  ces  regrets 
éternels  ;  cette  fable  d'un  amour  passé  qui  avait  à 
tout  jamais  habillé  sa  maîtresse  de  deuil,  c'était 
donc  lui  qui  l'avait  inventée  pour  éloigner  un  sur- 
veillant importun. 

—  Eh  bien  !  alors,  se  disait  Henri,  plus  brisé  de 
cette  espérance  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  son 
désespoir;  eh  bien!  tant  mieux!  un  moment  viendra 
où  j'aurai  le  pouvoir  d'aborder  cette  femme  et  de 
lui  reprocher  tous  ces  subterfuges  qui  abaisseront 
cette  femme,  que  j'avais  placée  si  haut  dans  mon 
esprit  et  dans  mon  cœur,  au  niveau  des  vulgarités 
ordinaires  ;  alors,  alors,  moi  qui  m'étais  fait  l'idée 
d'une  créature  presque  divine,  alors,  en  voyant  de 
près  cette  enveloppe  si  brillante  d'une  âme  tout 
ordinaire,  peut-être  me  précipiterai- je  moi-même 
du  faîte  de  mes  illusions,  du  haut  de  mon  amour. 
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Et  le  jeune  homme  s'arrachait  les  cheveux  et  se 
déchirait  la  poitrine,  à  cette  idée  qu'il  perdrait 
peut-être  un  jour  cet  amour  et  ces  illusions  qui  le 
tuaient,  tant  il  est  vrai  que  mieux  vaut  un  cœur 
mort  qu'un  cœur  vide. 

Il  en  était  là,  les  ayant  dépassés  comme  nous 
avons  dit,  et  rêvant  à  la  cause  qui  avait  pu  pousser 
en  Flandre,  en  même  temps  que  lui,  ces  deux 
personnages  indispensables  à  son  existence,  lors- 
qu'il les  vit  entrer  à  Bruxelles. 

Nous  savons  comment  il  continua  de  les  suivre. 

A  Bruxelles,  Henri  avait  pris  de  sérieuses  infor- 
mations sur  la  campagne  projetée  par  M.  le  duc 
d'Anjou. 

Les  Flamands  étaient  trop  hostiles  au  duc  d'An- 
jou pour  bien  accueillir  un  Français  de  distinction  ; 
ils  étaient  trop  fiers  du  succès  que  la  cause  na- 
tionale venait  d'obtenir,  car  c'était  déjà  un  succès 
que  de  voir  Anvers  fermer  ses  portes  au  prince  que 
les  Flandres  avaient  appelé  pour  régner  sur  elles  ; 
ils  étaient  trop  fiers,  disons-nous,  de  ce  succès, 
pour  se  priver  d'humilier  un  peu  ce  gentilhomme 
qui  venait  de  France,  et  qui  les  questionnait  avec 
le  plus  pur  accent  parisien,  accent  qui,  à  toute 
époque,  a  paru  si  ridicule  au  peuple  belge. 

Henri  conçut  dès  lors  des  craintes  sérieuses  sur 
cette  expédition,  dont  son  frère  menait  une  si 
grande  part  ;  il  résolut  en  conséquence  de  préci- 
piter sa  marche  sur  Anvers. 


LES  QUARANTE-CINQ  57 

C'était  pour  lui  une  surprise  indicible  que  de 
voir  Remy  et  sa  compagne,  quelque  intérêt  qu'ils 
parussent  avoir  à  n'être  pas  reconnus,  suivre  obs- 
tinément la  même  route  qu'il  suivait. 

C'était  une  preuve  que  tous  deux  tendaient  à 
un  même  but. 

Au  sortir  du  bourg,  Henri,  caché  dans  les  trèfles 
où  nous  l'avons  laissé,  était  certain,  cette  fois  au 
moins,  de  voir  en  face  le  visage  de  ce  jeune  homme 
qui  accompagnait  Remy. 

Là  il  reconnaîtrait  toutes  ses  incertitudes  et  y 
mettrait  fin. 

Et  c'est  alors,  comme  nous  le  disions,  qu'il  dé- 
chirait sa  poitrine,  tant  il  avait  peur  de  perdre 
cette  chimère  qui  le  dévorait,  mais  qui  le  faisait 
vivre  de  mille  vies,  en  attendant  qu'elle  le  tuât. 

Lorsque  les  deux  voyageurs  passèrent  devant  le 
jeune  homme,  qu'ils  étaient  loin  de  soupçonner  être 
caché  là,  la  dame  était  occupée  à  lisser  ses  cheveux, 
qu'elle  n'avait  point  osé  renouer  à  l'hôtellerie. 

Henri  la  vit,  la  reconnut,  et  faillit  rouler  évanoui 
dans  le  fossé,  où  son  cheval  paissait  tranquillement. 

Les  voyageurs  passèrent. 

Oh  !  alors,  la  colère  s'empara  de  Henri,  si  bon, 
si  patient,  tant  qu'il  avait  cru  voir  chez  les  habi- 
tants de  la  maison  mystérieuse  cette  loyauté  qu'il 
pratiquait  lui-même. 

Mais  après  les  protestations  de  Remy,  mais  après 
les  hypocrites  consolations  de  la  dame,  ce  voyage 
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ou  plutôt  cette  disparition  constituait  une  espèce 
de  trahison  envers  l'homme  qui  avait  si  opiniâtre- 
ment, mais  en  même  temps  si  respectueusement 
assiégé  cette  porte. 

Lorsque  le  coup  qui  venait  de  frapper  Henri  fut 
un  peu  amorti,  le  jeune  homme  secoua  ses  beaux 
cheveux  blonds,  essuya  son  front  couvert  de  sueur, 
et  remonta  à  cheval,  bien  décidé  à  ne  plus  prendre 
aucune  des  précautions  qu'un  reste  de  respect  lui 
avait  conseillé  de  prendre,  et  il  se  mit  à  suivre  les 
voyageurs  ostensiblement  et  à  visage  découvert. 

Plus  de  manteau,  plus  de  capuchon,  plus  d'hési- 
tation dans  sa  marche,  la  route  était  à  lui  comme 
aux  autres  ;  il  s'en  empara  donc  tranquillement, 
réglant  le  pas  de  son  cheval  sur  le  pas  des  deux 
chevaux  qui  le  précédaient. 

Il  était  décidé  à  ne  parler  ni  à  Remy,  ni  à  sa 
compagne,  mais  à  se  faire  seulement  reconnaître 
d'eux. 

—  Oh  !  oui,  oui,  se  disait-il,  s'il  leur  reste  à  tous 
deux  une  parcelle  de  cœur,  ma  présence,  bien 
qu'amenée  par  le  hasard,  n'en  sera  pas  moins  un 
sanglant  reproche  pour  les  gens  sans  foi  qui  me 
déchirent  le  cœur  à  plaisir. 

Il  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas  à  la  suite  des 
deux  voyageurs,  que  Remy  l'aperçut. 

Le  voyant  ainsi  délibéré,  ainsi  reconnaissable, 
s'avancer  le  front  haut  et  découvert,  Remy  se 
troubla. 
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Diane  s'en  aperçut  et  se  retourna. 

—  Ah  !  dit^eile  ;  n'est-ce  pas  ce  jeune  homme, 
Remy  ? 

Remy  essaya  encore  de  lui  faire  prendre  le 
change  et  de  la  rassurer. 

—  Je  ne  pense  point,  madame,  dit-il  ;  autant  que 
je  puis  en  juger  par  l'habit,  c'est  un  jeune  soldat 
wallon  qui  se  rend  sans  doute  à  Amsterdam,  et 
passe  par  le  théâtre  de  la  guerre  pour  y  chercher 
aventure. 

—  N'importe,  je  suis  inquiète,  Remy. 

«—  Rassurez- vous,  madame  ;  si  ce  jeune  homme 
eût  été  le  comte  du  Bouchage,  il  nous  eût  déjà 
abordés  ;  vous  savez  s'il  était  persévérant. 

—  Je  sais  aussi  qu'il  était  respectueux,  Remy, 
car,  sans  ce  respect  même,  je  me  fusse  contentée  de 
vous  dire  :  «  Éloignez-le,  Remy  »,  et  je  ne  m'en  fusse 
point  inquiétée  davantage. 

—  Eh  bien  !  madame,  s'il  était  si  respectueux,  ce 
respect,  il  l'aura  conservé,  et  vous  n'aurez  pas  plus 
à  craindre  de  lui,  en  supposant  que  ce  soit  lui,  sur 
la  route  de  Bruxelles  à  Anvers,  qu'à  Paris  dans  la 
rue  de  Bussy. 

—  N'importe,  continua  Diane  en  regardant  en- 
core derrière  elle,  nous  voici  à  Malines  ;  changeons 
de  chevaux,  s'il  le  faut,  pour  marcher  plus  vite, 
mais  hâtons-nous  d'arriver  à  Anvers,  hâtons-nous. 

—  Alors,  au  contraire,  je  vous  dirai,  madame  : 
N'entrons  point  à  Malines  ;  nos  chevaux  sont  de 
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bonne  race,  poussons  jusqu'à  ce  bourg  qu'on  aper- 
çoit là-bas  à  gauche  et  qui  se  nomme,  je  crois, 
Villebrock  ;  de  cette  façon  nous  éviterons  la  ville, 
l'auberge,  les  questions,  les  curieux,  et  nous  serons 
moins  embarrassés  pour  changer  de  chevaux  ou 
d'habits  si  par  hasard  la  nécessité  exige  que  nous 
en  changions. 

—  Allons,  Remy,  droit  au  bourg  alors. 

Ils  prirent  à  gauche,  s'engageant  dans  un  sentier 
à  peine  frayé,  mais  qui,  cependant,  se  rendait 
visiblement  à  Villebrock. 

Henri  quitta  la  route  au  même  endroit  qu'eux, 
prit  le  même  sentier  qu'eux,  et  les  suivit,  gardant 
toujours  sa  distance. 

L'inquiétude  de  Remy  se  manifestait  dans  ses 
regards  obliques,  dans  son  maintien  agité,  dans  ce 
mouvement  surtout  qui  lui  était  devenu  habituel, 
de  regarder  en  arrière  avec  une  sorte  de  menace, 
et  d'éperonner  tout  à  coup  son  cheval. 

Ces  différents  symptômes,  comme  on  le  com- 
prend bien,  n'échappaient  point  à  sa  compagne. 

Ils  arrivèrent  à  Villebrock. 

Des  deux  cents  maisons  dont  se  composait  ce 
bourg,  pas  une  n'était  habitée  ;  quelques  chiens 
oubliés,  quelques  chats  perdus  couraient  effarés 
dans  cette  solitude,  les  uns  appelant  leurs  maîtres 
avec  de  longs  hurlements,  les  autres  fuyant  légè- 
rement, et  s'arrêtant  lorsqu'ils  se  croyaient  en 
sûreté,  pour  montrer  leur  museau  mobile,  sous  la 


LES  QUARANTE-CINQ  61 

traverse  d'une  porte  ou  par  le  soupirail  d'une 
cave. 

Remy  heurta  en  vingt  endroits,  ne  vit  rien,  et  ne 
fut  entendu  de  personne. 

De  son  côté,  Henri,  qui  semblait  une  ombre 
attachée  aux  pas  des  voyageurs,  de  son  côté  Henri 
s'était  arrêté  à  la  première  maison  du  bourg,  avait 
heurté  à  la  porte  de  cette  maison,  mais  tout  aussi 
inutilement  que  ceux  qui  le  précédaient  ;  et  alors 
ayant  deviné  que  la  guerre  était  cause  de  cette 
désertion,  il  attendait  pour  se  remettre  en  route 
que  les  voyageurs  eussent  pris  un  parti. 

C'est  ce  qu'ils  firent,  après  que  leurs  chevaux 
eurent  déjeuné  avec  le  grain  que  Remy  trouva  dans 
le  coffre  d'une  hôtellerie  abandonnée. 

—  Madame,  dit  alors  Remy,  nous  ne  sommes 
plus  dans  un  pays  calme,  ni  dans  une  situation 
ordinaire  ;  il  ne  convient  pas  que  nous  nous  ex- 
posions comme  des  enfants.  Nous  allons  certaine- 
ment tomber  dans  une  bande  de  Français  ou  de 
Flamands,  sans  compter  les  partisans  espagnols, 
car,  dans  la  situation  étrange  où  sont  les  Flandres, 
les  routiers  de  toutes  les  espèces,  les  aventuriers 
de  tous  les  pays  doivent  y  pulluler  :  si  vous  étiez 
un  homme,  je  vous  tiendrais  un  autre  langage,  mais 
vous  êtes  femme,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle, 
vous  courez  donc  un  double  danger  pour  votre 
vie  et  pour  votre  honneur. 

—  Oh  !  ma  vie,  ma  vie,  ce  n'est  rien,  dit  Diane. 
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—  C'est  tout,  au  contraire,  madame,  répondit 
Remy,  lorsque  la  vie  a  un  but. 

—  Eh  bien  !  que  proposez- vous  alors  ?  Pensez 
et  agissez  pour  moi,  Remy  ;  vous  savez  que  ma 
pensée,  à  moi,  n'est  pas  sur  cette  terre. 

—  Alors,  madame,  répondit  le  serviteur,  de- 
meurons ici,  si  vous  m'en  croyez  :  j'y  vois  beau- 
coup de  maisons  qui  peuvent  offrir  un  abri  sûr  ; 
j'ai  des  armes,  nous  nous  défendrons  ou  nous  nous 
cacherons,  selon  que  j'estimerai  que  nous  serons 
assez  forts  ou  trop  faibles. 

—  Non,  Remy,  non,  je  dois  aller  en  avant,  rien 
ne  m'arrêtera,  répondit  Diane  en  secouant  la  tête  ; 
je  ne  concevrais  de  craintes  que  pour  vous,  si 
j'avais  des  craintes. 

—  Alors,  fit  Remy,  marchons. 

Et  il  poussa  son  cheval  sans  ajouter  une  parole. 

Diane  le  suivit,  et  Henri  du  Bouchage,  qui  s'était 
arrêté  en  même  temps  qu'eux,  se  remit  en  marche 
avec  eux. 


V 

l'eau 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  voyageurs  avançaient, 
le  pays  prenait  un  aspect  étrange. 

Il  semblait  que  les  campagnes  fussent  désertées 
comme  les  bourgs  et  les  villages. 

En  effet,  nulle  part  les  vaches  paissant  dans  les 
prairies,  nulle  part  la  chèvre  se  suspendant  aux 
flancs  de  la  montagne,  ou  se  dressant  le  long  des 
haies  pour  atteindre  les  bourgeons  verts  des  ronces 
et  des  vignes  vierges,  nulle  part  le  troupeau  et  son 
berger,  nulle  part  la  charrue  et  son  travailleur, 
plus  de  marchand  forain  passant  d'un  pays  à  un 
autre  sa  balle  sur  le  dos,  plus  de  charretier  chan- 
tant le  chant  rauque  de  l'homme  du  Nord,  et  qui 
se  balance  en  marchant  près  de  sa  lourde  charrette, 
uri  fouet  bruyant  à  la  main. 

Aussi  loin  que  s'étendait  la  vue  dans  ces  plaines 
magnifiques,  sur  les  petits  coteaux,  dans  les  grandes 
herbes,  à  la  lisière  des  bois,  pas  une  figure  humaine, 
pas  une  voix. 

63 
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On  eût  dit  la  nature  la  veille  du  jour  où  l'homme 
et  les  animaux  furent  créés. 

Le  soir  venait.  Henri  saisi  de  surprise  et  rap- 
proché par  le  sentiment  des  voyageurs  qui  le  pré- 
cédaient, Henri  demandait  à  l'air,  aux  arbres,  aux 
horizons  lointains,  aux  nuages  même,  l'explication 
de  ce  phénomène  sinistre. 

Les  seuls  personnages  qui  animassent  cette  morne 
solitude,  c'étaient,  se  détachant  sur  la  teinte  pour- 
prée du  soleil  couchant,  Remy  et  sa  compagne, 
penchés  pour  écouter  si  quelque  bruit  ne  viendrait 
pas  jusqu'à  eux  ;  puis,  en  arrière,  à  cent  pas  d'eux, 
la  figure  de  Henri,  conservant  sans  cesse  la  même 
distance  et  la  même  attitude. 

La  nuit  descendit  sombre  et  froide,  le  vent  du 
nord-ouest  siffla  dans  l'air,  et  emplit  ces  solitudes 
de  son  bruit  plus  menaçant  que  le  silence. 

Remy  arrêta  sa  compagne,  en  posant  la  main 
sur  les  rênes  de  son  cheval. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  savez  si  je  suis  inac- 
cessible à  la  crainte,  vous  savez  si  je  ferais  un  pas 
en  arrière  pour  sauver  ma  vie  ;  eh  bien  !  ce  soir, 
quelque  chose  d'étrange  se  passe  en  moi,  une  tor- 
peur inconnue  enchaîne  mes  facultés,  me  paralyse, 
et  me  défend  d'aller  plus  loin.  Madame,  appelez 
cela  terreur,  timidité,  panique  même  ;  madame,  je 
vous  le  confesse,  pour  la  première  fois  de  ma  vie... 
j'ai  peur. 

Diane  se  retourna  ;  peut-être  tous  ces  présages 
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menaçants  lui  avaient-ils  échappé,  peut-être  n'a- 
vait-elle rien  vu. 

—  Il  est  toujours  là  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  plus  de  lui  qu'il  est  question, 
répondit  Remy  ;  ne  songez  plus  à  lui,  je  vous  prie  ; 
il  est  seul,  et  je  vaux  un  homme  seul.  Non,  le  dan- 
ger que  je  crains,  ou  plutôt  que  je  sens,  que  je 
devine,  avec  un  sentiment  d'instinct  bien  plutôt 
qu'à  l'aide  de  ma  raison  ;  ce  danger,  qui  s'ap- 
proche, qui  nous  menace,  qui  nous  enveloppe 
peut-être,  ce  danger  est  autre  ;  il  est  inconnu,  et 
voilà  pourquoi  je  l'appelle  un  danger. 

Diane  secoua  la  tête. 

—  Tenez,  madame,  dit  Remy,  voyez-vous  là- 
bas  des  saules  qui  courbent  leurs  cimes  noires  ? 

—  Oui. 

—  A  côté  de  ces  arbres  j'aperçois  une  petite  mai- 
son ;  par  grâce,  allons-y  ;  si  elle  est  habitée,  raison 
de  plus  pour  que  nous  y  demandions  l'hospitalité  ; 
si  elle  ne  l'est  pas,  emparons-nous-en,  madame  ;  ne 
faites  pas  d'objection,  je  vous  en  supplie. 

L'émotion  de  Remy,  sa  voix  tremblante,  l'inci- 
sive persuasion  de  ses  discours  décidèrent  sa  com- 
pagne à  céder. 

Elle  tourna  la  bride  de  son  cheval  dans  la  direc- 
tion indiquée  par  Remy. 

Quelques  minutes  après,  les  voyageurs  heur- 
taient à  la  porte  de  cette  maison,  bâtie  en  effet 
sous  un  massif  de  saules. 

m.  3 
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Un  ruisseau,  affluent  de  la  Nèthe,  petite  rivière 
qui  coulait  à  un  quart  de  lieue  de  là  ;  un  ruisseau, 
enfermé  entre  deux  bras  de  roseaux  et  deux  rives 
de  gazon,  baignait  le  pied  des  saules  de  son  eau 
murmurante  ;  derrière  la  maison,  bâtie  en  briques 
et  couverte  de  tuiles,  s'arrondissait  un  petit  jardin, 
enclos  d'une  haie  vive. 

Tout  cela  était  vide,  solitaire,  désolé. 

Personne  ne  répondit  aux  coups  redoublés  que 
frappèrent  les  voyageurs. 

Remy  n'hésita  point  :  il  tira  son  couteau,  coupa 
une  branche  de  saule,  l'introduisit  entre  la  porte  et 
la  serrure,  et  pesa  sur  le  pêne.  La  porte  s'ouvrit. 

Remy  entra  vivement.  Il  mettait  à  toutes  ses 
actions  depuis  une  heure  l'activité  d'un  homme 
travaillé  par  la  fièvre.  La  serrure,  produit  grossier 
de  l'industrie  d'un  forgeron  voisin,  avait  cédé 
presque  sans  résistance. 

Remy  poussa  précipitamment  sa  compagne  dans 
la  maison,  poussa  la  porte  derrière  lui,  tira  un 
verrou  massif,  et,  ainsi  retranché,  respira  comme 
s'il  venait  de  gagner  la  vie. 

Non  content  d'avoir  abrité  ainsi  sa  maîtresse,  il 
l'installa  dans  l'unique  chambre  du  premier  étage, 
où,  en  tâtonnant,  il  rencontra  un  Ut,  une  chaise  et 
une  table. 

Puis,  un  peu  tranquillisé  sur  son  compte,  il  re- 
descendit au  rez-de-chaussée,  et,  par  un  contrevent 
entr'ouvert,  il  se  mit  à  guetter  par  une  fenêtre 
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grillée  les  mouvements  du  comte,  qui,  en  les  voyant 
entrer  dans  la  maison,  s'en  était  rapproché  à  l'ins- 
tant même. 

Les  réflexions  de  Henri  étaient  sombres  et  en 
harmonie  avec  celles  de  Remy. 

—  Bien  certainement,  se  disait-il,  quelque  danger 
inconnu  à  nous,  mais  connu  des  habitants,  plane 
sur  le  pays  :  la  guerre  ravage  la  contrée  ;  les  Fran- 
çais ont  emporté  Anvers  ou  vont  remporter  : 
saisis  de  terreur,  les  paysans  ont  été  chercher  un 
refuge  dans  les  villes. 

Cette  explication  était  spécieuse,  et  cependant 
elle  ne  satisfaisait  pas  le  jeune  homme. 

D'ailleurs  elle  le  ramenait  à  un  autre  ordre  de 
pensées. 

—  Que  vont  faire  de  ce  côté  Remy  et  sa  maî- 
tresse ?  se  demandait-il.  Quelle  impérieuse  néces- 
sité les  pousse  vers  ce  danger  terrible  ?  Oh  I  je  le 
saurai,  car  le  moment  est  enfin  venu  de  parler  à 
cette  femme  et  d'en  finir  à  jamais  avec  tous  mes 
doutes.  Nulle  part  encore  l'occasion  ne  s'est  pré- 
sentée  aussi  belle. 

Et  il  s'avança  vers  la  maison. 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Non,  non,  dit-il  avec  une  de  ces  hésitations 
subites  si  communes  dans  les  cœurs  amoureux, 
non,  je  serai  martyr  jusqu'au  bout.  D'ailleurs  n'est- 
elle  pas  maîtresse  de  ses  actions,  et  sait-elle  quelle 
fable  a  été  forgée  sur  elle  par  ce  misérable  Remy  ? 
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Oh  !  c'est  à  lui,  c'est  à  lui  seul  que  j'en  veux,  à  lui 
qui  m'assurait  qu'elle  n'aimait  personne  !  Mais, 
soyons  juste  encore,  cet  homme  devait-il  pour 
moi,  qu'il  ne  connaît  pas,  trahir  les  secrets  de  sa 
maîtresse  ?  Non  !  non  !  Mon  malheur  est  certain, 
et  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  mon  malheur,  c'est  qu'il 
vient  de  moi  seul  et  que  je  ne  puis  en  rejeter  le 
poids  sur  personne.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
révélation  entière  de  la  vérité  ;  c'est  de  voir  cette 
femme  arriver  au  camp,  suspendre  ses  bras  au  cou 
de  quelque  gentilhomme,  et  lui  dire  :  «  Vois  ce  que 
j'ai  souffert,  et  comprends  combien  je  t'aime  !  » 
Eh  bien  !  je  la  suivrai  jusque-là  ;  je  verrai  ce  que 
je  tremble  de  voir,  et  j'en  mourrai  :  ce  sera  de  la 
peine  épargnée  au  mousquet  et  au  canon.  Hélas  ! 
vous  le  savez,  mon  Dieu  !  ajoutait  Henri  avec  un 
de  ces  élans  comme  il  en  trouvait  parfois  au  fond 
de  son  âme,  pleine  de  religion  et  d'amour,  je  ne 
cherchais  pas  cette  suprême  angoisse  ;  je  m'en 
allais  souriant  à  une  mort  réfléchie,  calme,  glo- 
rieuse ;  je  voulais  tomber  sur  le  champ  de  bataille 
avec  un  nom  sur  les  lèvres,  le  vôtre,  mon  Dieu  ! 
avec  un  nom  dans  le  cœur,  le  sien  !  Vous  ne  l'avez 
pas  voulu,  vous  me  destinez  à  une  mort  désespérée, 
pleine  de  fiel  et  de  tortures  :  soyez  béni,  j'accepte  ! 
Puis,  se  rappelant  ces  jours  d'attente  et  ces 
nuits  d'angoisse  qu'il  avait  passés  en  face  de  cette 
inexorable  maison,  il  trouvait  qu'à  tout  prendre, 
à  part  ce  doute  qui  lui  rongeait  le  cœur,  sa  position 
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était  moins  cruelle  qu'à  Paris,  car  il  la  voyait 
parfois,  il  entendait  le  son  de  sa  parole,  qu'il 
n'avait  jamais  entendu,  et,  marchant  à  sa  suite, 
quelques-uns  de  ces  arômes  vivaces  qui  émanent 
de  la  femme  que  Ton  aime  venaient,  mêlés  à  la 
brise,  lui  caresser  le  visage. 

Aussi  continuait-il,  les  yeux  fixés  sur  cette  chau- 
mière où  elle  était  enfermée  : 

—  Mais  en  attendant  cette  mort,  et  tandis 
qu'elle  repose  dans  cette  maison,  je  prends  ces 
arbres  pour  abri,  et  je  me  plains,  moi  qui  puis 
entendre  sa  voix  si  elle  parle,  moi  qui  puis  aperce- 
voir son  ombre  derrière  la  fenêtre  !  Oh  !  non,  non, 
je  ne  me  plains  pas.  Seigneur  !  Seigneur  !  je  suis 
encore  trop  heureux  ! 

Et  Henri  se  coucha  sous  ces  saules,  dont  les 
branches  couvraient  la  maison,  écoutant  avec  un 
sentiment  de  mélancolie  impossible  à  décrire  le 
murmure  de  l'eau  qui  coulait  à  ses  côtés. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  ;  le  bruit  du  canon 
retentissait  du  côté  du  nord  et  passait  emporté 
par  le  vent. 

—  Ah  !  se  dit-il,  j'arriverai  trop  tard,  on  attaque 
Anvers. 

Le  premier  mouvement  de  Henri  fut  de  se  lever, 
de  remonter  à  cheval  et  de  courir,  guidé  par  le 
bruit,  là  où  l'on  se  battait  ;  mais  pour  cela  il 
fallait  quitter  Diane  et  mourir  dans  le  doute. 

S'il  ne  l'avait  point  rencontrée  sur  sa  route, 
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Henri  eût  suivi  son  chemin,  sans  un  regard  en 
arrière,  sans  un  soupir  pour  le  passé,  sans  un 
regret  pour  l'avenir  ;  mais,  en  la  rencontrant,  le 
doute  était  entré  dans  son  esprit,  et  avec  le  doute 
l'irrésolution.  Il  resta. 

Pendant  deux  heures,  il  resta  couché,  prêtant 
l'oreille  aux  détonations  successives  qui  arrivaient 
jusqu'à  lui,  se  demandant  quelles  pouvaient  être 
ces  détonations  irrégulières  et  plus  fortes  qui  de 
temps  en  temps  étaient  venues  couper  les  autres. 

Il  était  loin  de  se  douter  que  ces  détonations 
étaient  causées  par  les  vaisseaux  de  son  frère  qui 
sautaient. 

Enfin,  vers  deux  heures,  tout  se  calma  ;  vers 
deux  heures  et  demie,  tout  se  tut. 

Le  bruit  du  canon  n'était  point  parvenu,  à  ce 
qu'il  paraissait,  dans  l'intérieur  de  la  maison,  où 
s'il  y  était  parvenu,  les  habitants  provisoires  y 
étaient  demeurés  insensibles. 

A  cette  heure,  se  disait  Henri,  Anvers  est  pris 
et  mon  frère  est  vainqueur  ;  mais,  après  Anvers 
viendra  Gand  ;  après  Gand,  Bruges,  et  l'occasion 
ne  me  manquera  pas  pour  mourir  glorieusement. 
Mais,  avant  de  mourir,  je  veux  savoir  ce  que  va 
chercher  cette  femme  au  camp  des  Français. 

Et  comme,  à  la  suite  de  toutes  ces  commotions 
qui  avaient  ébranlé  l'air,  la  nature  était  rentrée 
dans  son  repos,  Joyeuse,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, rentra  dans  son  immobilité. 
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Il  était  tombé  dans  cette  espèce  d'assoupisse- 
ment auquel,  vers  la  fin  de  la  nuit,  la  volonté  de 
l'homme  ne  peut  résister,  lorsque  son  cheval,  qui 
paissait  à  quelques  pas  de  lui,  dressa  l'oreille  et 
hennit  tristement. 

Henri  ouvrit  les  yeux. 

L'animal,  debout  sur  ses  quatre  pieds,  la  tête 
tournée  dans  une  autre  direction  que  celle  du  corps, 
aspirait  la  brise,  qui,  ayant  tourné  à  l'approche  du 
jour,  venait  du  sud-est. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  bon  cheval?  dit  le  jeune 
homme  en  se  levant  et  en  flattant  le  cou  de  l'ani- 
mal avec  sa  main  ;  tu  as  vu  passer  quelque  loutre 
qui  t'effraye,  ou  tu  regrettes  l'abri  d'une  bonne 
étable  ? 

L'animal,  comme  s'il  eût  entendu  l'interpella- 
tion, et  comme  s'il  eût  voulu  y  répondre,  se  porta 
d'un  mouvement  franc  et  vif  dans  la  direction 
de  Lierre,  et,  l'œil  fixé  et  les  naseaux  ouverts,  il 
écouta. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Henri,  c'est  plus  sérieux 
à  ce  qu'il  paraît  :  quelques  troupes  de  loups  suivant 
les  armées  pour  dévorer  les  cadavres. 

Le  cheval  hennit,  baissa  la  tête,  puis,  par  un 
mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  se  mit  à  fuir 
du  côté  de  l'ouest. 

Mais,  en  fuyant,  il  passa  à  la  portée  de  la  main 
de  son  maître,  qui  le  saisit  par  la  bride  comme  il 
passait,  et  l'arrêta. 
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Henri,  sans  rassembler  les  rênes,  l'empoigna  par 
la  crinière  et  sauta  en  selle.  Une  fois  là,  comme  il 
était  bon  cavalier,  il  se  fit  maître  de  l'animal  et 
le  contint. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  ce  que  le  cheval  avait 
entendu,  Henri  commença  de  l'entendre  lui-même, 
et  cette  terreur  qu'avait  ressentie  la  brute  grossière, 
l'homme  fut  étonné  de  la  ressentir  à  son  tour. 

Un  long  murmure,  pareil  à  celui  du  vent  strident 
et  grave  à  la  fois,  s'élevait  des  différents  points  d'un 
demi-cercle  qui  semblait  s'étendre  du  sud  au  nord  ; 
des  bouffées  d'une  brise  fraîche  et  comme  chargée 
de  particules  d'eau  éclaircissaient  par  intervalles 
ce  murmure,  qui  alors  devenait  semblable  au  fracas 
des  marées  montantes  sur  les  grèves  caillouteuses. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  Henri  ;  serait- 
ce  le  vent  ?  non,  puisque  c'est  le  vent  qui  m'apporte 
ce  bruit,  et  que  les  deux  sons  m 'apparaissent  dis- 
tincts. Une  armée  en  marche,  peut-être  ?  mais 
non  (il  pencha  son  oreille  vers  la  terre),  j'entendrais 
la  cadence  des  pas,  le  froissement  des  armures, 
l'éclat  des  voix.  Est-ce  le  crépitement  d'un  in- 
cendie ?  non  encore,  car  on  n'aperçoit  aucune 
lueur  à  l'horizon,  et  le  ciel  semble  même  se  rem- 
brunir. 

Le  bruit  redoubla  et  devint  distinct  :  c'était  le 
roulement  incessant,  ample,  grondant,  que  pro- 
duiraient des  milliers  de  canons  traînés  au  loin 
sur  un  pavé  sonore. 
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Henri  crut  un  instant  avoir  trouvé  la  raison  de 
ce  bruit  en  l'attribuant  à  la  cause  que  nous  avons 
dite,  mais  aussitôt  : 

—  Impossible,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  chaussée 
pavée  de  ce  côté,  il  n'y  a  pas  mille  canons  dans 
l'armée. 

Le  bruit  approchait  toujours. 
Henri  mit  son  cheval  au  galop  et  gagna  une 
éminence. 

—  Que  vois- je  !  s'écria-t-il  en  atteignant  le 
sommet. 

Ce  que  voyait  le  jeune  homme,  son  cheval  l'avait 
vu  avant  lui,  car  il  n'avait  pu  le  faire  avancer 
dans  cette  direction  qu'en  lui  déchirant  le  flanc 
avec  ses  éperons,  et  lorsqu'il  fut  arrivé  au  sommet 
de  la  colline,  il  se  cabra  à  renverser  son  cavalier 
sous  lui.  Ce  qu'ils  voyaient,  cheval  et  cavalier, 
c'était,  à  l'horizon,  une  bande  blafarde,  immense, 
infinie,  pareille  à  un  niveau,  s'avançant  sur  la 
plaine,  formant  un  cercle  immense  et  marchant 
vers  la  mer. 

Et  cette  bande  s'élargissait  pas  à  pas  aux  yeux 
de  Henri,  comme  une  bande  d'étoffe  qu'on  dé- 
roule. 

Le  jeune  homme  regardait  encore  indécis  cet 
étrange  phénomène,  lorsqu'en  ramenant  sa  vue 
sur  la  place  qu'il  venait  de  quitter,  il  s'aperçut 
que  la  prairie  s'imprégnait  d'eau,  que  la  petite 
rivière  débordait,  et  commençait  de  noyer  sous 
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sa  nappe  soulevée  sans  cause  visible,  les  roseaux, 
qui,  un  quart  d'heure  auparavant,  se  hérissaient 
sur  ses  deux  rives. 

L'eau  gagnait  tout  doucement  du  côté  de  la 
maison. 

—  Malheureux  insensé  que  je  suis  !  s'écria 
Henri,  je  n'avais  pas  deviné  :  c'est  l'eau  !  c'est 
l'eau  !  les  Flamands  ont  rompu  leurs  digues. 

Henri  s'élança  aussitôt  du  côté  de  la  maison,  et 
heurta  furieusement  à  la  porte. 

—  Ouvrez  !  ouvrez  !  cria-t-il. 
Nul  ne  répondit. 

—  Ouvrez,  Remy,  cria  le  jeune  homme,  furieux 
à  force  de  terreur;  ouvrez,  c'est  moi,  Henri  du 
Bouchage,  ouvrez  ! 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  nommer, 
monsieur  le  comte,  répondit  Remy  de  l'intérieur 
de  la  maison,  et  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai 
reconnu  ;  mais  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est 
que  si  vous  enfoncez  cette  porte,  vous  me  trou- 
verez derrière  elle,  un  pistolet  à  chaque  main. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  malheureux  ! 
cria  Henri  avec  un  accent  désespéré  ;  l'eau,  l'eau, 
c'est  l'eau  !... 

—  Pas  de  fable,  pas  de  prétextes,  pas  de  ruses 
déshonorantes,  monsieur  le  comte,  je  vous  dis  que 
vous  n'entrerez  ici  qu'en  passant  sur  mon  corps. 

—  Alors,  j'y  passerai!  s'écria  Henri,  mais  j'en- 
trerai. Au  nom  du  ciel,  au  nom  de  Dieu,  au  nom 
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de  ton  salut  et  de  celui  de  ta  maîtresse,  veux-tu 
ouvrir? 

—  Non! 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui,  et 
aperçut  une  de  ces  pierres  homériques  comme  en 
faisait  rouler  sur  ses  ennemis  Ajax  Télamon  ;  il 
souleva  cette  pierre  entre  ses  bras,  l'éleva  sur  sa 
tête,  et  s'avançant  vers  la  maison,  il  la  lança  dans 
la  porte. 

La  porte  vola  en  éclats. 

En  même  temps  une  balle  siffla  aux  oreilles  de 
Henri,  mais  sans  le  toucher. 

Henri  sauta  sur  Remy. 

Remy  tira  son  second  pistolet,  mais  l'amorce 
seule  prit  feu. 

—  Mais  tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  d'armes, 
insensé  !  s'écria  Henri  ;  ne  te  défends  donc  plus 
contre  un  homme  qui  n'attaque  pas,  regarde  seule- 
ment, regarde. 

Et  il  le  traîna  près  de  la  fenêtre,  qu'il  enfonça 
d'un  coup  de  poing. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  vois-tu,  maintenant,  vois-tu  ? 
Et  il  lui  montrait  du  doigt  la  nappe  immense 

qui  blanchissait  à  l'horizon,  et  qui  grondait  en 
marchant,  comme  le  front  d'une  armée  gigantesque. 

—  L'eau  !  murmura  Remy. 

—  Oui,  l'eau  !  l'eau  !  s'écria  Henri  ;  elle  envahit  ; 
vois  à  nos  pieds  :  la  rivière  déborde,  elle  monte  ; 
dans  cinq  minutes  on  ne  pourra  plus  sortir  d'ici. 
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—  Madame  !  cria  Remy,  madame  ! 

—  Pas  de  cris,  pas  d'effroi,  Remy.  Prépare  les 
chevaux  ;  et  vite,  vite. 

—  Il  l'aime,  pensa  Remy,  il  la  sauvera. 

Remy  courut  à  récurie,  Henri  s'élança  vers  l'es- 
calier. 

Au  cri  de  Remy,  Diane  avait  ouvert  sa  porte. 

Le  jeune  homme  l'enleva  dans  ses  bras,  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant. 

Mais  elle,  croyant  à  la  trahison  ou  à  la  violence, 
se  débattait  de  toute  sa  force  et  se  cramponnait 
aux  cloisons. 

—  Dis-lui  donc,  cria  Henri,  dis-lui  donc  que  je 
la  sauve  ! 

Remy  entendit  l'appel  du  jeune  homme,  au 
moment  où  il  revenait  avec  les  deux  chevaux. 

—  Oui  !  oui  !  cria-t-il,  ori,  madame,  il  vous 
sauve,  ou  plutôt  il  vous  sauvera  ;  venez  !  venez  ! 


VI 

LA   FUITE 

Henri,  sans  perdre  de  temps  à  rassurer  Diane, 
l'emporta  hors  de  la  maison,  et  voulut  la  placer 
avec  lui  sur  son  cheval. 

Mais  elle,  avec  un  mouvement  d'invincible  ré- 
pugnance, glissa  hors  de  cet  anneau  vivant,  et  fut 
reçue  par  Remy,  qui  l'assit  sur  le  cheval  préparé 
pour  elle. 

—  Oh  !  que  faites-vous,  madame,  dit  Henri,  et 
comment  comprenez- vous  mon  cœur  ?  Il  ne  s'agit 
pas  pour  moi,  croyez-le  bien,  du  plaisir  de  vous 
serrer  dans  mes  bras,  de  vous  presser  sur  ma 
poitrine  d'homme,  quoique,  pour  cette  faveur,  je 
fusse  prêt  à  sacrifier  ma  vie  ;  il  s'agit  de  fuir  plus 
rapide  que  l'oiseau.  Eh  !  tenez,  tenez,  les  voyez- 
vous,  les  oiseaux  qui  fuient. 

En  effet,  dans  le  crépuscule  à  peine  naissant 
encore,  on  voyait  des  nuées  de  courlis  et  de  pigeons 
traverser  l'espace  d'un  vol  rapide  et  effaré,  et, 
dans  la  nuit,  domaine  ordinaire  de  la  chauve- 
souris    silencieuse,    ces    vols    bruyants,    favorisés 
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par  la  sombre  rafale,  avaient  quelque  chose  de 
sinistre  à  l'oreille,  d'éblouissant  aux  yeux. 

Diane  ne  répondait  rien  ;  mais,  comme  elle  était 
en  selle,  elle  poussa  son  cheval  en  avant  sans 
détourner  la  tête. 

Mais  son  cheval  et  celui  de  Remy,  forcés  de 
marcher  depuis  deux  jours,  étaient  bien  fatigués. 

A  chaque  instant  Henri  se  retournait,  et  voyant 
qu'ils  ne  pouvaient  le  suivre  : 

—  Voyez,  madame,  disait-il,  comme  mon  cheval 
devance  les  vôtres,  et  pourtant  je  le  retiens  des 
deux  mains  ;  par  grâce,  madame,  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore,  je  ne  vous  demande  plus  de 
vous  emporter  dans  mes  bras,  mais  prenez  mon 
cheval  et  laissez-moi  le  vôtre. 

—  Merci,  monsieur,  répondait  la  voyageuse  de 
sa  voix  toujours  calme,  et  sans  que  la  moindre 
altération  se  trahît  dans  son  accent. 

—  Mais,  madame,  s'écriait  Henri  en  jetant  der- 
rière lui  des  regards  désespérés,  l'eau  nous  gagne  ! 
entendez-vous  !  entendez-vous  ! 

En  effet,  un  craquement  horrible  se  faisait  en- 
tendre en  ce  moment  même  ;  c'était  la  digue  d'un 
village  que  venait  d'envahir  l'inondation  :  madriers, 
supports,  terrasses  avaient  cédé,  un  double  rang 
de  pilotis  s'était  brisé  avec  le  fracas  du  tonnerre, 
et  l'eau,  grondant  sur  toutes  ces  ruines,  commen- 
çait d'envahir  un  bois  de  chênes  dont  on  voyait 
frissonner   les   cimes,    et   dont   on   en   entendait 
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craquer  les  branches  comme  si  tout  un  vol  de 
démons  passait  sous  sa  feuillée. 

Les  arbres  déracinés  s' entre-choquant  aux  pieux, 
les  bois  des  maisons  écroulées  flottant  à  la  surface 
de  l'eau  ;  les  hennissements  et  les  cris  lointains 
des  hommes  et  des  chevaux,  entraînés  par  l'inonda- 
tion, formaient  un  concert  de  sons  si  étranges  et 
si  lugubres,  que  le  frisson  qui  agitait  Henri  passa 
jusqu'à  l'impassible,  l'indomptable  cœur  de  Diane. 

Elle  aiguillonna  son  cheval,  et  son  cheval, 
comme  s'il  eût  senti  lui-même  l'imminence  du 
danger,  redoubla  d'efforts  pour  s'y  soustraire. 

Mais  l'eau  gagnait,  gagnait  toujours,  et,  avant 
dix  minutes,  il  était  évident  qu'elle  aurait  rejoint 
les  voyageurs. 

A  chaque  instant  Henri  s'arrêtait  pour  attendre 
ses  compagnons,  et  alors  il  leur  criait  : 

—  Plus  vite,  madame  !  par  grâce,  plus  vite  ! 
l'eau  s'avance,  l'eau  accourt  !  la  voici  ! 

Elle  arrivait,  en  effet,  écumeuse,  tourbillon- 
nante, irritée  ;  elle  emporta  comme  une  plume  la 
maison  dans  laquelle  Remy  avait  abrité  sa  maî- 
tresse ;  elle  souleva  comme  une  paille  la  barque 
attachée  aux  rives  du  ruisseau,  et,  majestueuse, 
immense,  roulant  ses  anneaux  comme  ceux  d'un 
serpent,  elle  arriva,  pareille  à  un  mur,  derrière 
les  chevaux  de  Remy  et  de  Diane. 

Henri  jeta  un  cri  d'épouvante  et  revint  sur  l'eau, 
comme  s'il  eût  voulu  la  combattre. 
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—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  êtes  perdue  ! 
hurla-t-il,  désespéré.  Allons,  madame,  il  est  encore 
temps  peut-être,  descendez,  venez  avec  moi,  venez  ! 

—  Non,  monsieur,  dit-elle. 

—  Mais  dans  une  minute  il  sera  trop  tard  ;  re- 
gardez, regardez  donc  ! 

Diane  détourna  la  tête  ;  l'eau  était  à  cinquante 
pas  à  peine. 

—  Que  mon  sort  s'accomplisse  !  dit-elle  ;  vous, 
monsieur,  fuyez  !  fuyez  ! 

Le  cheval  de  Remy,  épuisé,  buta  des  deux 
jambes  de  devant  et  ne  put  se  relever,  malgré  les 
efforts  de  son  cavalier. 

—  Sauvez-la  !  sauvez-la  !  fût-ce  malgré  elle, 
s'écria  Remy. 

Et  en  même  temps,  comme  il  se  dégageait  des 
étriers,  l'eau  s'écroula  comme  un  gigantesque  mo- 
nument sur  la  tête  du  fidèle  serviteur. 

Sa  maîtresse,  à  cette  vue,  poussa  un  cri  terrible 
et  s'élança  en  bas  de  sa  monture,  résolue  à  mourir 
avec  Remy. 

Mais  Henri  voyant  son  intention  s'était  élancé 
en  même  temps  qu'elle  ;  il  la  saisit  en  enveloppant 
sa  taille  avec  son  bras  droit  ;  et,  remontant  sur 
son  cheval,  il  partit  comme  un  trait. 

—  Remy,  Remy  !  criait  Diane,  les  bras  étendus 
de  son  côté  ;  Remy  ! 

Un  cri  lui  répondit.  Remy  était  revenu  à  la 
surface  de  l'eau,  et,  avec  cet  espoir  indomptable, 
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bien  qu'insensé,  qui  accompagne  le  mourant  jus- 
qu'au bout  de  son  agonie,  il  nageait,  soutenu  par 
une  poutre. 

A  côté  de  lui  passa  son  cheval,  battant  l'eau 
désespérément  avec  ses  pieds  de  devant,  tandis 
que  le  flot  gagnait  le  cheval  de  sa  maîtresse,  et  que, 
devant  le  flot,  à  vingt  pas  tout  au  plus,  Henri  et 
sa  compagne  ne  couraient  pas,  mais  volaient  sur 
le  troisième  cheval,  fou  de  terreur. 

Remy  ne  regrettait  plus  la  vie,  puisqu'il  espé- 
rait, en  mourant,  que  celle  qu'il  aimait  uniquement 
serait  sauvée. 

—  Adieu,  madame,  adieu  !  cria-t-il  ;  je  pars  le 
premier,  et  je  vais  dire  à  celui  qui  nous  attend 
que  vous  vivez  pour... 

Remy  n'acheva  point  ;  une  montagne  d'eau 
passa  sur  sa  tête  et  alla  s'écrouler  jusque  sous  les 
pieds  du  cheval  de  Henri. 

—  Remy,  Remy  !  cria  Diane  ;  Remy  !  je  veux 
mourir  avec  toi  !  Monsieur,  je  veux  l'attendre  ; 
monsieur,  je  veux  mettre  pied  à  terre  ;  au  nom 
du  Dieu  vivant,  je  le  veux  ! 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  tant  d'énergie 
et  de  sauvage  autorité,  que  le  jeune  homme 
desserra  ses  bras  et  la  laissa  glisser  à  terre,  en 
disant  : 

—  Bien,  madame,  nous  mourrons  ici  tous  trois  ; 
merci  à  vous  qui  me  faites  cette  joie  que  je  n'eusse 
jamais  espérée. 


82  LES  QUARANTE-CINQ 

Et  comme  il  disait  ces  mots  en  retenant  son 
cheval,  l'eau  bondissante  l'atteignit,  comme  elle 
avait  atteint  Remy  ;  mais,  par  un  dernier  effort 
d'amour,  il  retint  par  le  bras  la  jeune  femme  qui 
avait  mis  pied  à  terre. 

Le  flot  les  envahit,  la  lame  furieuse  les  roula 
durant  quelques  secondes  pêle-mêle  avec  d'autres 
débris. 

C'était  un  spectacle  sublime  que  le  sang-froid 
de  cet  homme,  si  jeune  et  si  dévoué,  dont  le  buste 
tout  entier  dominait  le  flot,  tandis  qu'il  soutenait 
sa  compagne  de  la  main,  et  que  ses  genoux, 
guidant  les  derniers  efforts  du  cheval  expirant, 
cherchaient  à  utiliser  jusqu'aux  suprêmes  efforts 
de  son  agonie. 

Il  y  eut  un  moment  de  lutte  terrible,  pendant 
lequel  Diane,  soutenue  par  la  main  droite  de 
Henri,  continuait  de  dépasser  de  la  tête  le  niveau 
de  l'eau,  tandis  que,  de  la  main  gauche,  Henri 
écartait  les  bois  flottants  et  les  cadavres  dont  le 
choc  eût  submergé  ou  écrasé  son  cheval. 

Un  de  ces  corps  flottants,  en  passant  près  d'eux, 
cria  ou  plutôt  soupira  : 

—  Adieu  !  madame,  adieu  ! 

—  Par  le  ciel  !  s'écria  le  jeune  homme,  c'est 
Remy  !  Eh  bien  !  toi  aussi,  je  te  sauverai. 

Et,  sans  calculer  le  danger  de  ce  surcroît  de 
pesanteur,  il  saisit  la  manche  de  Remy,  l'attira 
sur  sa  cuisse  gauche  et  le  fit  respirer  librement. 
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Mais  en  même  temps  le  cheval,  épuisé  du  triple 
poids,  s'enfonçait  jusqu'au  cou,  puis  jusqu'aux 
yeux;  enfin,  les  jarrets  brisés,  pliant  sous  lui,  il 
disparut  tout  à  fait. 

—  Il  faut  mourir  !  murmura  Henri.  Mon  Dieu  ! 
prends  ma  vie,  elle  fut  pure.  Vous,  madame, 
ajouta-t-il,  recevez  mon  âme,  elle  était  à  vous  ! 

En  ce  moment,  Henri  sentit  que  Remy  lui 
échappait  ;  il  ne  fit  aucune  résistance  pour  le 
retenir  ;  toute  résistance  était  inutile. 

Son  seul  soin  fut  de  soutenir  Diane  au-dessus 
de  l'eau  pour  qu'elle,  au  moins,  mourût  la  dernière, 
et  qu'il  se  pût  dire  à  lui-même,  à  son  dernier 
moment,  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  la  disputer  à  la  mort. 

Tout  à  coup,  et  comme  il  ne  songeait  plus  qu'à 
mourir  lui-même,  un  cri  de  joie  retentit  à  ses  côtés. 

Il  se  retourna  et  vit  Remy  qui  venait  d'atteindre 
une  barque. 

Cette  barque  était  celle  de  la  petite  maison  que 
nous  avons  vu  soulever  par  l'eau  ;  l'eau  l'avait 
entraînée,  et  Remy,  qui  avait  repris  ses  forces, 
grâce  au  secours  que  lui  avait  porté  Henri,  Remy, 
la  voyant  passer  à  sa  portée,  s'était  détaché  du 
groupe,  haletant,  et  en  deux  brassées  l'avait 
atteinte. 

Ses  deux  rames  étaient  attachées  à  son  bordage, 
une  gaffe  roulait  au  fond. 

Il  tendit  la  gaffe  à  Henri,  qui  la  saisit,  entraînant 


84  LES   QUARANTE-CINQ 

avec  lui  Diane,  qu'il  souleva  par-dessus  ses  épaules 
et  que  Remy  reprit  de  ses  mains. 

Puis,  lui-même,  saisissant  le  rebord  de  la  barque, 
il  monta  près  d'eux. 

Les  premiers  rayons  du  jour  naissaient,  mon- 
trant les  plaines  inondées,  et  la  barque  se  balan- 
çant comme  un  atome  sur  cet  océan  tout  couvert 
de  débris. 

A  deux  cents  pas  à  peu  près,  vers  la  gauche, 
s'élevait  une  petite  colline  qui,  entièrement  en- 
tourée d'eau,  semblait  une  île  au  milieu  de  la  mer. 

Henri  saisit  les  avirons  et  rama  du  côté  de 
la  colline,  vers  laquelle  d'ailleurs  le  courant  les 
portait. 

Remy  prit  la  gaffe,  et,  debout  à  l'avant,  s'occupa 
d'écarter  les  poutres  et  les  madriers  contre  lesquels 
la  barque  pouvait  se  heurter. 

Grâce  à  la  force  de  Henri,  grâce  à  l'adresse  de 
Remy,  on  aborda  ou  plutôt  on  fut  jeté  contre  la 
colline. 

Remy  sauta  à  terre  et  saisit  la  chaîne  de  la 
barque,  qu'il  tira  vers  lui. 

Henri  s'avança  pour  prendre  Diane  entre  ses 
bras,  mais  elle  étendit  la  main,  et,  se  levant  seule, 
elle  sauta  à  terre. 

Henri  poussa  un  soupir  ;  un  instant  il  eut  l'idée 
de  se  rejeter  dans  l'abîme  et  de  mourir  à  ses 
yeux  ;  mais  un  irrésistible  sentiment  l'enchaînait 
à  la  vie  tant  qu'il  voyait  cette  femme,  dont  il  avait 
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si  longtemps  désiré  la  présence  sans  l'obtenir 
jamais. 

Il  tira  la  barque  à  terre  et  alla  s'asseoir  à  dix 
pas  de  Diane  et  de  Remy,  livide,  dégouttant  d'une 
eau  qui  s'échappait  de  ses  habits,  plus  douloureuse 
que  le  sang. 

Ils  étaient  sauvés  du  danger  le  plus  pressant, 
c'est-à-dire  de  l'eau  ;  l'inondation,  si  forte  qu'elle 
fût,  ne  monterait  jamais  à  la  hauteur  de  la  colline. 

Au-dessous  d'eux,  dès  lors,  ils  pouvaient  con- 
templer cette  grande  colère  des  flots,  qui  n'a  de 
colère  au-dessus  d'elle  que  celle  de  Dieu.  Henri 
regardait  passer  cette  eau  rapide,  grondante,  qui 
charriait  des  amas  de  cadavres  français,  près  d'eux, 
leurs  chevaux  et  leurs  armes. 

Remy  ressentait  une  vive  douleur  à  l'épaule, 
un  madrier  flottant  l'avait  atteint  au  moment  où 
son  cheval  s'était  dérobé  sous  lui. 

Quant  à  sa  compagne,  à  part  le  froid  qu'elle 
éprouvait,  elle  n'avait  aucune  blessure  ;  Henri 
l'avait  garantie  de  tout  ce  dont  il  était  en  son 
pouvoir  de  la  garantir. 

Henri  fut  bien  surpris  de  voir  que  ces  deux  êtres 
si  miraculeusement  échappés  à  la  mort  ne  remer- 
ciaient que  lui,  et  n'avaient  pas  eu  pour  Dieu, 
premier  auteur  de  leur  salut,  une  seule  action  de 
grâces. 

La  jeune  femme  fut  debout  la  première  ;  elle 
remarqua  qu'au  fond  de  l'horizon,  du  côté  de  l'oc- 
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rident,  on  apercevait  quelque  chose  comme  des 
feux  à  travers  la  brume. 

Il  va  sans  dire  que  ces  feux  brûlaient  sur  un 
point  élevé  que  l'inondation  n'avait  pu  atteindre. 

Autant  qu'on  pouvait  en  juger  au  milieu  de  ce 
froid  crépuscule  qui  succédait  à  la  nuit,  ces  feux 
étaient  distants  d'une  lieue  environ. 

Remy  s'avança  sur  le  point  de  la  colline  qui  se 
prolongeait  du  côté  de  ces  feux,  et  il  revint  dire 
qu'il  croyait  qu'à  mille  pas  à  peu  près  de  l'endroit 
où  l'on  avait  pris  terre,  commençait  une  espèce 
de  jetée  qui  s'avançait  en  droite  ligne  vers  les  feux. 

Ce  qui  faisait  croire  à  Remy  à  une  jetée,  ou  tout 
au  moins  à  un  chemin,  c'était  une  double  ligne 
d'arbres,  directe  et  régulière. 

Henri  fit  à  son  tour  ses  observations,  qui  se 
trouvèrent  concorder  avec  celles  de  Remy  ;  mais 
cependant  il  fallait,  dans  cette  circonstance,  donner 
beaucoup  au  hasard. 

L'eau,  entraînée  sur  la  déclivité  de  la  plaine,  les 
avait  rejetés  à  gauche  de  leur  route  en  leur  faisant 
décrire  un  angle  considérable  :  cette  dérivation, 
ajoutée  à  la  course  insensée  des  chevaux,  leur  ôtait 
tout  moyen  de  s'orienter. 

Il  est  vrai  que  le  jour  venait,  mais  nuageux  et 
tout  chargé  de  brouillard  ;  dans  un  temps  clair,  et 
sous  un  ciel  pur,  on  eût  aperçu  le  clocher  de  Malines, 
dont  on  ne  devait  être  éloigné  que  de  deux  lieues 
à  peu  près. 
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—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  demanda  Remy, 
que  pensez- vous  de  ces  feux  ? 

—  Ces  feux,  qui  semblent  vous  annoncer,  à  vous, 
un  abri  hospitalier,  me  semblent  menaçants,  à  moi, 
et  je  m'en  défie. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Remy,  dit  Henri  en  baissant  la  voix,  voyez 
tous  ces  cadavres  :  tous  sont  français,  pas  un 
flamand  ;  ils  nous  annoncent  un  grand  désastre  : 
les  digues  ont  été  rompues  pour  achever  de  détruire 
Tannée  française,  si  elle  a  été  vaincue  ;  pour  dé- 
truire l'effet  de  sa  victoire,  si  elle  a  triomphé. 
Pourquoi  ces  feux  ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  allu- 
més par  des  ennemis  que  par  des  amis,  ou  pourquoi 
ne  seraient-ils  pas  tout  simplement  une  ruse  ayant 
pour  but  d'attirer  les  fugitifs  ? 

—  Cependant,  dit  Remy,  nous  ne  pouvons  de- 
meurer ici  ;  le  froid  et  la  faim  tueraient  ma  maî- 
tresse. 

—  Vous  avez  raison,  Remy,  dit  le  comte;  de- 
meurez ici  avec  madame  :  moi,  je  vais  gagner  la 
jetée,  et  je  viendrai  vous  rapporter  des  nouvelles. 

—  Non,  monsieur,  dit  Diane,  vous  ne  vous  ex- 
poserez pas  seul  :  nous  nous  sommes  sauvés  tous 
ensemble,  nous  mourrons  tous  ensemble.  Remy, 
votre  bras,  je  suis  prête. 

Chacune  des  paroles  de  cette  étrange  créature 
avait  un  accent  irrésistible  d'autorité,  auquel  per- 
sonne n'avait  l'idée  de  résister  un  seul  instant. 
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Henri  s'inclina  et  marcha  le  premier. 

L'inondation  était  plus  calme;  la  jetée,  qui 
venait  aboutir  à  la  colline,  formait  une  espèce 
d'anse  où  l'eau  s'endormait.  Tous  trois  montèrent 
dans  le  petit  bateau,  et  le  bateau  fut  lancé  de 
nouveau  au  milieu  des  débris  et  des  cadavres 
flottants.  Un  quart  d'heure  après  ils  abordaient 
à  la  jetée. 

Ils  assurèrent  la  chaîne  du  bateau  au  pied  d'un 
arbre,  prirent  terre  de  nouveau,  suivirent  la  jetée 
pendant  une  heure  à  peu  près,  et  arrivèrent  à  un 
groupe  de  cabanes  flamandes  au  milieu  duquel  sur 
une  place  plantée  de  tilleuls,  étaient  réunis,  autour 
d'un  grand  feu,  deux  ou  trois  cents  soldats  au- 
dessus  desquels  flottaient  les  plis  d'une  bannière 
française. 

Tout  à  coup  la  sentinelle,  placée  à  cent  pas  à 
peu  près  du  bivouac,  aviva  la  mèche  de  son  mous- 
quet en  criant  : 

—  Qui  vive  ? 

—  France,  répondit  du  Bouchage. 
Puis  se  retournant  vers  Diane  : 

—  Maintenant,  madame,  dit-il,  vous  êtes  sauvée  ; 
je  reconnais  le  guidon  des  gendarmes  d'Aunis,  corps 
de  noblesse  dans  lequel  j'ai  des  amis. 

Au  cri  de  la  sentinelle  et  à  la  réponse  du  comte, 
quelques  gendarmes  accoururent  en  effet  au-devant 
des  nouveaux  venus,  deux  fois  bien  accueillis  au 
milieu  de  ce  désastre  terrible,  d'abord  parce  qu'ils 
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survivaient  au  désastre,  ensuite  parce  qu'ils  étaient 
des  compatriotes. 

Henri  se  fit  reconnaître  tant  personnellement 
qu'en  nommant  son  frère.  Il  fut  ardemment  ques- 
tionné et  raconta  de  quelle  façon  miraculeuse  lui 
et  ses  compagnons  avaient  échappé  à  la  mort,  mais 
sans  rien  dire  autre  chose. 

Remy  et  sa  maîtresse  s'assirent  silencieusement 
dans  un  coin  ;  Henri  les  alla  chercher  pour  les 
inviter  à  s'approcher  du  feu. 

Tous  deux  étaient  encore  ruisselants  d'eau. 

—  Madame,  dit-il,  vous  serez  respectée  ici 
comme  dans  votre  maison  :  je  me  suis  permis  de 
dire  que  vous  étiez  une  de  mes  parentes,  par- 
donnez-moi. 

Et  sans  attendre  les  remerciements  de  ceux 
auxquels  il  avait  sauvé  la  vie,  Henri  s'éloigna  pour 
rejoindre  les  officiers  qui  l'attendaient. 

Remy  et  Diane  échangèrent  un  regard  qui,  s'il 
eût  été  vu  du  comte,  eût  été  le  remerciement  si 
bien  mérité  de  son  courage  et  de  sa  délicatesse. 

Les  gendarmes  d'Aunis  auxquels  nos  fugitifs  ve- 
naient de  demander  l'hospitalité,  s'étaient  retirés 
en  bon  ordre  après  la  déroute  et  le  sauve  qui  peut 
des  chefs. 

Partout  où  il  y  a  homogénéité  de  position,  iden- 
tité de  sentiment  et  habitude  de  vivre  ensemble,  il 
n'est  point  rare  de  voir  la  spontanéité  dans  l'exé- 
cution après  l'unité  dans  la  pensée. 


90  LES  QUARANTE-CINQ 

C'est  ce  qui  était  arrivé  cette  nuit  même  aux 
gendarmes  d'Aunis. 

Voyant  leurs  chefs  les  abandonner  et  les  autres 
régiments  chercher  différents  partis  pour  leur  salut, 
ils  s'entre-regardèrent,  serrèrent  leurs  rangs  au 
lieu  de  les  rompre,  mirent  leurs  chevaux  au  galop, 
et  sous  la  conduite  d'un  de  leurs  enseignes,  qu'ils 
aimaient  fort  à  cause  de  sa  bravoure,  et  qu'ils  res- 
pectaient à  un  degré  égal  à  cause  de  sa  naissance, 
ils  prirent  la  route  de  Bruxelles. 

Comme  tous  les  acteurs  de  cette  terrible  scène, 
ils  virent  tous  les  progrès  de  l'inondation,  et  furent 
poursuivis  par  les  eaux  furieuses  ;  mais  le  bonheur 
voulut  qu'ils  rencontrassent  sur  leur  chemin  le 
bourg  dont  nous  avons  parlé,  position  forte  à  la 
fois  contre  les  hommes  et  contre  les  éléments. 

Les  habitants,  sachant  qu'ils  étaient  en  sûreté, 
n'avaient  pas  quitté  leurs  maisons,  à  part  les 
femmes,  les  vieillards  et  les  enfants,  qu'ils  avaient 
envoyés  à  la  ville  ;  aussi  les  gendarmes  d'Aunis, 
en  arrivant,  trouvèrent-ils  de  la  résistance  ;  mais 
la  mbrt  hurlait  derrière  eux  :  ils  attaquèrent  en 
hommes  désespérés,  triomphèrent  de  tous  les 
obstacles,  perdirent  dix  hommes  à  l'attaque  de 
la  chaussée,  mais  se  logèrent  et  firent  décamper  les 
Flamands. 

Une  heure  après,  le  bourg  était  entièrement 
cerné  par  les  eaux,  excepté  du  côté  de  cette  chaussée 
par  laquelle  nous  avons  vu  aborder  Henri  et  ses 
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compagnons.  Tel  fut  le  récit  que  firent  à  du  Bou- 
chage les  gendarmes  d'Aunis. 

—  Et  le  reste  de  l'armée  ?  demanda  Henri. 

—  Regardez,  répondit  l'enseigne,  à  chaque  ins- 
tant passent  des  cadavres  qui  répondent  à  votre 
question. 

—  Mais...  mais  mon  frère  ?  hasarda  du  Bouchage 
d'une  voix  étranglée. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  nous  ne  pouvons 
vous  en  donner  des  nouvelles  certaines  ;  il  s'est 
battu  comme  un  lion  ;  trois  fois  nous  l'avons  tiré 
du  feu.  Il  est  certain  qu'il  avait  survécu  à  la 
bataille,  mais  à  l'inondation  nous  ne  pouvons  le 
dire. 

Henri  baissa  la  tête,  et  s'abîma  dans  d'amères 
réflexions  ;  puis  tout  à  coup  : 

—  Et  le  duc  ?  demanda-t-il. 

L'enseigne  se  pencha  vers  Henri,  et  à  voix 
basse  : 

—  Comte,  dit-il,  le  duc  s'était  sauvé  des  pre- 
miers. Il  était  monté  sur  un  cheval  blanc  sans 
aucune  tache  qu'une  étoile  noire  au  front.  Eh  bien  ! 
tout  à  l'heure,  nous  avons  vu  passer  le  cheval  au 
milieu  d'un  amas  de  débris  ;  la  jambe  d'un  cavalier 
était  prise  dans  l'étrier  et  surnageait  à  la  hauteur 
de  la  selle. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Henri. 

—  Grand  Dieu  !  murmura  Remy,  qui,  à  ces 
mots  du  comte  :  «  Et  le  duc  ?  »  s'étant  levé,  venait 
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d'entendre  ce  récit,  et  dont  les  yeux  se  reportèrent 
vivement  sur  sa  pâle  compagne. 

—  Après  ?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  après  ?  balbutia  Remy. 

—  Eh  bien  !  dans  le  remous  que  formait  l'eau  à 
l'angle  de  cette  digue,  un  de  mes  hommes  s'aventura 
pour  saisir  les  rênes  flottantes  du  cheval  ;  il  l'attei- 
gnit, souleva  l'animal  expiré.  Nous  vîmes  alors 
apparaître  la  botte  blanche  et  l'éperon  d'or  que 
portait  le  duc.  Mais,  au  même  instant,  l'eau  s'enfla 
comme  si  elle  se  fût  indignée  de  se  voir  arracher 
sa  proie.  Mon  gendarme  lâcha  prise  pour  n'être 
point  entraîné,  et  tout  disparut.  Nous  n'aurons 
pas  même  la  consolation  de  donner  une  sépulture 
chrétienne  à  notre  prince. 

—  Mort  !  mort  !  lui  aussi,  l'héritier  de  la  cou- 
ronne, quel  désastre  ! 

Remy  se  retourna  vers  sa  compagne,  et  avec 
une  expression  facile  à  rendre  : 

—  Il  est  mort,  madame  !  dit-il  ;  vous  voyez. 

—  Soit  loué  le  Seigneur  qui  m'épargne  un  crime  ! 
répondit-elle,  en  levant  en  signe  de  reconnaissance 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  mais  il  nous  enlève  la  vengeance,  répondit 
Remy. 

—  Dieu  a  toujours  le  droit  de  se  souvenir.  La 
vengeance  n'appartient  à  l'homme  que  lorsque 
Dieu  oublie. 

Le  comte  voyait  avec  une  espèce  d'effroi  cette 
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exaltation  des  deux  étranges  personnages  qu'il  avait 
sauvés  de  la  mort  ;  il  les  observait  de  loin  de  l'œil 
et  cherchait  inutilement,  pour  se  faire  une  idée 
de  leurs  désirs  ou  de  leurs  craintes,  à  commenter 
leurs  gestes  et  l'expression  de  leurs  physionomies. 
La  voix  de  l'enseigne  le  tira  de  sa  contemplation. 

—  Mais  vous-même,  comte,  demanda  celui-ci, 
qu'allez-vous  faire  ? 

Le  comte  tressaillit. 

—  Moi  ?  dit-il. 

—  Oui,  vous. 

—  J'attendrai  ici  que  le  corps  de  mon  frère 
passe  devant  moi,  répliqua  le  jeune  homme  avec 
l'accent  d'un  sombre  désespoir  ;  alors,  moi  aussi  je 
tâcherai  de  l'attirer  à  terre  pour  lui  donner  une 
sépulture  chrétienne,  et,  croyez-moi,  une  fois  que 
je  le  tiendrai,  je  ne  l'abandonnerai  pas. 

Ces  mots  sinistres  furent  entendus  de  Remy,  et 
il  adressa  au  jeune  homme  un  regard  plein  d'af- 
fectueux reproches. 

Quant  à  Diane,  depuis  que  l'enseigne  avait 
annoncé  cette  mort  du  duc  d'Anjou,  elle  n'enten- 
dait plus  rien,  elle  priait. 


VII 

TRANSFIGURATION 

Après  qu'elle  eut  fait  sa  prière,  la  compagne  de 
Remy  se  souleva  si  belle  et  si  radieuse,  que  le 
comte  laissa  échapper  un  cri  de  surprise  et  d'ad- 
miration. 

Elle  paraissait  sortir  d'un  long  sommeil  dont 
les  rêves  auraient  fatigué  son  cerveau  et  altéré 
la  sérénité  de  ses  traits,  sommeil  de  plomb  qui 
imprime  au  front  humide  du  dormeur,  les  tortures 
chimériques  de  son  rêve. 

Ou  plutôt  c'était  la  fille  de  Jaïre,  réveillée  au  mi- 
lieu de  la  mort  sur  son  tombeau,  et  se  relevant  de 
sa  couche  funèbre,  déjà  épurée  et  prête  pour  le  ciel. 

La  jeune  femme,  sortie  de  cette  léthargie,  pro- 
mena autour  d'elle  un  regard  si  doux,  si  suave,  et 
chargé  d'une  si  angélique  bonté,  que  Henri,  crédule 
comme  tous  les  amants,  se  figura  la  voir  s'attendrir 
à  ses  peines  et  céder  enfin  à  un  sentiment,  sinon 
de  bienveillance,  du  moins  de  reconnaissance  et 
de  pitié. 

Tandis   que   les   gendarmes,    après   leur   frugal 
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repas,  dormaient  çà  et  là  dans  les  décombres  ; 
tandis  que  Remy  lui-même  cédait  au  sommeil  et 
laissait  sa  tête  s'appuyer  sur  la  traverse  d'une 
barrière  à  laquelle  son  banc  était  appuyé,  Henri 
vint  se  placer  près  de  la  jeune  femme,  et  d'une 
voix  si  basse  et  si  douce  qu'elle  semblait  un  mur- 
mure de  la  brise  : 

—  Madame,  dit-il,  vous  vivez  !...  Oh  !  laissez- 
moi  vous  dire  toute  la  joie  qui  déborde  de  mon 
cœur,  lorsque  je  vous  regarde  ici  en  sûreté,  après 
vous  avoir  vue  là-bas  sur  le  seuil  du  tombeau. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit  Diane,  je  vis 
par  vous,  et,  ajouta-t-elle  avec  un  triste  sourire, 
je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  je  suis  recon- 
naissante. 

—  Enfin,  madame,  reprit  Henri  avec  un  effort 
sublime  d'amour  et  d'abnégation,  quand  je  n'au- 
rais réussi  qu'à  vous  sauver  pour  vous  rendre  à 
ceux  que  vous  aimez  ! 

—  Que  dites- vous  ?  demanda  Diane. 

—  A  ceux  que  vous  alliez  rejoindre  à  travers 
tant  de  périls,  ajouta  Henri. 

—  Monsieur,  ceux  que  j'aimais  sont  morts,  ceux 
que  j'allais  rejoindre  le  sont  aussi. 

—  Oh  !  madame,  murmura  le  jeune  homme  en 
se  laissant  glisser  sur  ses  deux  genoux,  jetez  les 
yeux  sur  moi,  sur  moi  qui  ai  tant  souffert,  sur  moi 
qui  vous  ai  tant  aimée.  Oh  !  ne  vous  détournez 
pas  ;  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle  comme  un 
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ange  des  deux.  Lisez  bien  dans  mon  cœur  que  je 
vous  ouvre,  et  vous  verrez  que  ce  cœur  ne  contient 
pas  un  atome  de  l'amour  comme  le  comprennent 
les  autres  hommes.  Vous  ne  me  croyez  pas  ! 
Examinez  les  heures  passées,  pesez-les  une  à  une  : 
laquelle  m'a  donné  la  joie  ?  laquelle  l'espoir  ?  et 
cependant  j'ai  persisté.  Vous  m'avez  fait  pleurer, 
j'ai  bu  mes  larmes  ;  vous  m'avez  fait  souffrir,  j'ai 
dévoré  mes  douleurs  ;  vous  m'avez  poussé  à  la 
mort,  j'y  marchais  sans  me  plaindre.  Même  en  ce 
moment,  où  vous  détournez  la  tête,  où  chacune 
de  mes  paroles,  toute  brûlante  qu'elle  soit,  semble 
une  goutte  d'eau  glacée  tombant  sur  votre  cœur, 
mon  âme  est  pleine  de  vous,  et  je  ne  vis  que  parce 
que  vous  vivez.  Tout  à  l'heure  n'allais-je  pas 
mourir  près  de  vous  ?  Qu'ai-je  demandé  ?  rien. 
Votre  main,  l'ai-je  touchée  ?  Jamais,  autrement 
que  pour  vous  tirer  d'un  péril  mortel.  Je  vous 
tenais  entre  mes  bras  pour  vous  arracher  aux 
flots,  avez- vous  senti  l'étreinte  de  ma  poitrine  ? 
non..  Je  ne  suis  plus  qu'une  âme,  et  tout  en  moi  a 
été  purifié  au  feu  dévorant  de  mon  amour. 

—  Oh  !  monsieur,  par  pitié  ne  me  parlez  point 
ainsi. 

—  Par  pitié  aussi,  ne  me  condamnez  point.  On 
m'a  dit  que  vous  n'aimiez  personne  ;  oh  !  répétez- 
moi  cette  assurance  :  c'est  une  singulière  faveur, 
n'est-ce  pas,  pour  un  homme  qui  aime  que  dé 
s'entendre  dire  qu'il  n'est  pas  aimé  ?  mais  je  préfère 
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cela,  puisque  vous  me  dites  en  même  temps  que 
vous  êtes  insensible  pour  tous.  Oh  !  madame, 
madame,  vous  qui  êtes  la  seule  adoration  de  ma 
vie,  répondez-moi. 

Malgré  les  instances  de  Henri,  un  soupir  fut 
toute  la  réponse  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  reprit  le  comte.  Remy, 
du  moins,  a  eu  plus  de  pitié  de  moi  que  vous  ;  il 
a  essayé  de  me  consoler,  lui  !  Oh  !  je  le  vois,  vous 
ne  me  répondez  pas,  parce  que  vous  ne  voulez  pas 
me  dire  que  vous  alliez  en  Flandre  joindre  quelqu'un 
plus  heureux  que  moi,  que  moi  qui  suis  jeune 
cependant,  que  moi  qui  porte  en  ma  vie  une  partie 
des  espérances  de  mon  frère,  que  moi  qui  meurs  à 
vos  pieds  sans  que  vous  me  disiez  :  «  J'ai  aimé, 
mais  je  n'aime  plus  »  ;  ou  bien  :  «  J'aime,  mais  je 
cesserai  d'aimer  !  » 

P  —  Monsieur  le  comte,  répliqua  la  jeune  femme 
avec  une  majestueuse  solennité,  ne  me  dites  point 
de  ces  choses  qu'on  dit  à  une  femme  ;  je  suis  une 
créature  d'un  autre  monde,  et  ne  vis  point  en  ce- 
lui-ci. Si  je  vous  avais  vu  moins  noble,  moins  bon, 
moins  généreux  ;  si  je  n'avais  pour  vous  au  fond 
de  mon  cœur  le  sourire  tendre  et  doux  d'une  sœur 
pour  son  frère,  je  vous  dirais  :  «  Levez- vous,  mon- 
sieur le  comte,  et  n'importunez  plus  mes  oreilles 
qui  ont  horreur  de  toute  parole  d'amour.  »  Mais  je 
ne  vous  dirai  pas  cela,  monsieur  le  comte,  car  je 
souffre  de  vous  voir  souffrir.  Je  dis  plus  :  à  présent 
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que  je  vous  connais,  je  vous  prendrais  la  main,  je 
l'appuierais  sur  mon  cœur,  et  je  vous  dirais  volon- 
tiers :  «  Voyez,  mon  cœur  ne  bat  plus  ;  vivez  près 
de  moi,  si  vous  voulez,  et  assistez  jour  par  jour,  si 
telle  est  votre  joie,  à  cette  exécution  douloureuse 
d'un  corps  tué  par  les  tortures  de  l'âme  »  ;  mais  ce 
sacrifice  que  vous  accepteriez  comme  un  bonheur, 
j'en  suis  sûre.., 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Henri. 

—  Eh  bien  !  ce  sacrifice,  je  dois  le  repousser.  Dès 
aujourd'hui  quelque  chose  vient  d'être  changé  en 
ma  vie  ;  je  n'ai  plus  le  droit  de  m'appuyer  sur 
aucun  bras  de  ce  monde,  pas  même  sur  le  bras 
de  ce  généreux  ami,  de  cette  noble  créature  qui  re- 
pose là-bas  et  qui  a  pendant  un  instant  le  bonheur 
d'oublier  !  Hélas  !  pauvre  Remy,  continua-t-elle  en 
donnant  à  sa  voix  la  première  inflexion  de  sensi- 
bilité que  Henri  eût  remarquée  en  elle,  pauv& 
Remy,  ton  réveil  à  toi  aussi  va  être  triste  ;  tu  ne 
sais  pas  les  progrès  de  ma  pensée,  tu  ne  lis  pas 
dans  mes  yeux,  tu  ne  sais  pas  qu'au  sortir  de  ton 
sommeil  tu  te  trouveras  seul  sur  la  terre,  car 
seule  je  dois  monter  à  Dieu. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Henri  ;  pensez-vous 
donc  à  mourir  aussi,  vous  ? 

—  Remy,  réveillé  par  le  cri  douloureux  du  jeune 
comte,  souleva  sa  tête  et  écouta. 

—  Vous  m'avez  vue  prier,  n'est-ce  pas  ?  con- 
tinua la  jeune  femme. 
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.  Henri  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Cette  prière,  c'étaient  mes  adieux  à  la  terre  ; 
cette  joie  que  vous  avez  remarquée  sur  mon  visage, 
cette  joie  qui  m'inonde  en  ce  moment,  c'est  la 
même  que  vous  remarqueriez  en  moi,  si  l'ange  de 
la  mort  venait  me  dire  :  «  Lève-toi,  Diane,  et  suis- 
moi  aux  pieds  de  Dieu  !  » 

—  Diane  !  Diane  !  murmura  Henri,  je  sais  donc 
comment  vous  vous  appelez...  Diane  !  nom  chéri, 
nom  adoré  !... 

Et  l'infortuné  se  coucha  au  pied  de  la  jeune 
femme,  en  répétant  ce  nom  avec  l'ivresse  d'un 
indicible  bonheur. 

—  Oh  !  silence,  dit  la  jeune  femme  de  sa  voix 
solennelle,  oubliez  ce  nom  qui  m'est  échappé  ;  nul, 
parmi  les  vivants,  n'a  droit  de  me  percer  le  cœur 
en  le  prononçant. 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria  Henri,  main- 
tenant que  je  sais  votre  nom,  ne  me  dites  pas  que 
vous  allez  mourir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur,  reprit  la  jeune 
femme  de  sa  voix  grave  ;  je  dis  que  je  vais  quitter 
ce  monde  de  larmes,  de  haines,  de  sombres  pas- 
sions, d'intérêts  vils  et  de  désirs  sans  nom  ;  je  dis 
que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  parmi  les  créatures  que 
Dieu  avait  créées  mes  semblables  ;  je  n'ai  plus  de 
larmes  dans  les  yeux,  le  sang  ne  fait  plus  battre 
mon  cœur,  ma  tête  ne  roule  plus  une  seule  pensée, 
depuis  que  la  pensée  qui  l'emplissait  tout  entière 
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est  morte  ;  je  ne  suis  plus  qu'une  victime  sans  prix, 
puisque  je  ne  sacrifie  rien,  ni  désirs,  ni  espérances, 
en  renonçant  au  monde  ;  mais  enfin,  telle  que  je 
suis,  je  m'offre  au  Seigneur  :  il  me  prendra  en 
miséricorde,  je  l'espère,  lui  qui  m'a  fait  tant 
souffrir  et  qui  n'a  pas  voulu  que  je  succombasse  à 
ma  souffrance. 

Remy,  qui  avait  écouté  ces  paroles,  se  leva  len- 
tement et  vint  droit  à  sa  maîtresse. 

—  Vous  m'abandonnez  ?  dit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Pour  Dieu,  répliqua  Diane  en  levant  vers  le 
ciel  sa  main  pâle  et  amaigrie  comme  celle  de  la 
sublime  Madeleine. 

—  C'est  vrai  !  répondit  Remy  en  laissant  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  c'est  vrai  ! 

Et  comme  Diane  abaissait  sa  main,  il  la  prit  de 
ses  deux  bras,  l'étreignit  sur  sa  poitrine  comme  il 
eût  fait  de  la  relique  d'une  sainte. 

—  Oh  !  que  suis- je  auprès  de  ces  deux  cœurs  ? 
soupira  le  jeune  homme  avec  le  frisson  de  l'épou- 
vante. 

—  Vous  êtes,  répondit  Diane,  la  seule  créature 
humaine  sur  laquelle  j'ai  attaché  deux  fois  mes 
yeux  depuis  que  j'ai  condamné  mes  yeux  à  se 
fermer  à  jamais. 

Henri  s'agenouilla. 

—  Merci,  madame,  dit-il,  vous  venez  de  vous 
révéler  à  moi  tout  entière  ;  merci,  je  vois  clairement 
ma  destinée  :  à  partir  de  cette  heure,  plus  un  mot 
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de  ma  bouche,  plus  une  aspiration  de  mon  cœur 
ne  trahiront  en  moi  celui  qui  vous  aimait.  Vous 
êtes  au  Seigneur,  madame,  je  ne  suis  point  jaloux 
de  Dieu. 

Il  venait  d'achever  ces  paroles  et  se  relevait 
pénétré  de  ce  charme  régénérateur  qui  accompagne 
toute  grande  et  immuable  résolution,  quand,  dans 
la  plaine  encore  couverte  de  vapeurs  qui  allaient 
s' éclair cissant  d'instants  en  instants,  retentit  un 
bruit  de  trompettes  lointaines. 

Les  gendarmes  sautèrent  sur  leurs  armes,  et 
furent  à  cheval  avant  le  commandement. 

Henri  écoutait. 

—  Messieurs,  messieurs  !  s'écria-t-il,  ce  sont  les 
trompettes  de  l'amiral,  je  les  reconnais,  je  les  re- 
connais ;  mon  Dieu,  Seigneur  !  puissent-elles  m'an- 
noncer  mon  frère  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  souhaitez  encore 
quelque  chose,  lui  dit  Diane,  et  que  vous  aimez 
encore  quelqu'un  ;  pourquoi  donc  choisiriez-vous  le 
désespoir,  enfant,  comme  ceux  qui  ne  désirent  plus 
rien,  comme  ceux  qui  n'aiment  plus  personne  ? 

—  Un  cheval  !  s'écria  Henri,  qu'on  me  prête  un 
cheval. 

—  Mais  par  où  sortirez-vous  ?  demanda  l'ensei- 
gne, puisque  l'eau  nous  environne  de  tous  côtés  ? 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  la  plaine  est  pra- 
ticable ;  vous  voyez  bien  qu'ils  marchent,  eux, 
puisque  leurs  trompettes  sonnent. 
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—  Montez  en  haut  de  la  chaussée,  monsieur  le 
comte,  répondit  l'enseigne,  le  temps  s'éclaircit  et 
peut-être  pourrez-vous  voir. 

—  J'y  vais,  dit  le  jeune  homme. 

Henri  s'avança  en  effet  vers  l'éminence  désignée 
par  l'enseigne,  les  trompettes  sonnaient  toujours 
par  intervalles,  sans  se  rapprocher  ni  s'éloigner. 

Remy  avait  repris  sa  place  auprès  de  Diane. 


VIII 

LES   DEUX   FRÈRES 

Un  quart  d'heure  après,  Henri  revint  ;  il  avait 
vu,  et  chacun  pouvait  le  voir  comme  lui,  il  avait 
vu  sur  une  colline,  que  la  nuit  empêchait  de  dis- 
tinguer, un  détachement  considérable  de  troupes 
françaises  cantonnées  et  retranchées. 

A  part  un  large  fossé  d'eau  qui  entourait  le  bourg 
occupé  par  les  gendarmes  d'Aunis,  la  plaine  com- 
mençait à  se  dégager  comme  un  étang  qu'on  vide, 
la  pente  naturelle  du  terrain  entraînant  les  eaux 
vers  la  mer,  et  plusieurs  points  du  terrain,  plus 
élevés  que  les  autres,  commençant  à  reparaître, 
comme  après  un  déluge. 

Le  limon  fangeux  des  eaux  roulantes  avait  cou- 
vert toutes  les  campagnes,  et  c'était  un  triste 
spectacle  que  de  voir,  au  fur  et  à  mesure  que  le 
vent  soulevait  le  voile  de  vapeurs  étendu  sur  la 
plaine,  une  cinquantaine  de  cavaliers  enfonçant 
dans  la  fange,  et  tentant  de  gagner,  sans  pouvoir  y 
réussir,  soit  le  bourg,  soit  la  colline. 

De  la  colline  on  avait  entendu  leurs  cris  de  dé- 
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tresse,  et  voilà  pourquoi  les  trompettes  sonnaient 
incessamment. 

Dès  que  le  vent  eut  achevé  de  chasser  le  brouil- 
lard, Henri  aperçut  sur  la  colline  le  drapeau  de  la 
France,  se  déroulant  superbement  dans  le  ciel. 

Les  gendarmes  hissaient,  de  leur  côté,  la  cor- 
nette d'Aunis,  et  de  part  et  d'autre  on  entendait 
des  feux  de  mousqueterie  tirés  en  signe  de  joie. 

Vers  onze  heures,  le  soleil  apparut  sur  cette  scène 
de  désolation,  desséchant  quelques  parties  de  la 
plaine,  et  rendant  praticable  la  crête  d'une  espèce 
de  chemin  de  communication. 

Henri,  qui  essayait  ce  sentier,  fut  le  premier 
à  s'apercevoir,  au  bruit  des  fers  de  son  cheval, 
qu'une  route  ferrée  conduisait,  en  faisant  un  dé- 
tour circulaire,  du  bourg  à  la  colline  ;  il  en  conclut 
que  les  chevaux  enfonceraient  par-dessus  le  sabot, 
jusqu'à  mi-jambe,  jusqu'au  poitrail  peut-être,  dans 
la  fange,  mais  n'iraient  pas  plus  avant,  soutenus 
qu'ils  seraient  par  le  fond  solide  du  sol. 

Il  demanda  de  tenter  l'épreuve,  et,  comme  per- 
sonne ne  lui  faisait  concurrence  dans  ce  dangereux 
essai,  il  recommanda,  à  l'enseigne,  Remy  et  sa  com- 
pagne, et  s'aventura  dans  le  périlleux  chemin. 

En  même  temps  qu'il  partait  du  bourg,  on  voyait 
un  cavalier  descendre  de  la  colline,  et,  comme 
Henri  le  faisait,  tenter,  de  son  côté,  de  se  mettre 
en  chemin  pour  se  rendre  au  bourg. 

Tout  le  versant  de  la  colline  qui  regardait  le 
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bourg  était  garni  de  soldats  spectateurs  qui  levaient 
leurs  bras  au  ciel  et  semblaient  vouloir  arrêter  le 
cavalier  imprudent  par  leurs  supplications. 

Les  deux  députés  de  ces  deux  tronçons  du  grand 
corps  français  poursuivirent  courageusement  leur 
chemin,  et  bientôt  ils  s'aperçurent  que  leur  tâche 
était  moins  difficile  qu'ils  ne  l'eussent  pu  craindre, 
et  surtout  qu'on  ne  le  craignait  pour  eux. 

Un  large  filet  d'eau,  qui  s'échappait  d'un  aque- 
duc crevé  par  le  choc  d'une  poutre,  sortait  de  des- 
sous la  fange  et  lavait  comme  à  dessein  la  chaussée 
bourbeuse,  découvrant  sous  son  flot  plus  limpide 
le  fond  du  fossé  que  cherchait  l'ongle  actif  des 
chevaux.  Déjà  les  cavaliers  n'étaient  plus  qu'à 
deux  cents  pas  l'un  de  l'autre. 

—  France  !  cria  le  cavalier  qui  venait  de  la 
colline. 

Et  il  leva  son  toquet,  ombragé  d'une  plume 
blanche. 

—  Oh  !  c'est  vous  !  s'écria  Henri  avec  une  grande 
exclamation  de  joie,  vous,  Monseigneur  ? 

—  Toi,  Henri  !  toi,  mon  frère  ?  s'écria  l'autre 
cavalier. 

Et  au  risque  de  dévier  à  droite  ou  à  gauche,  les 
deux  chevaux  partirent  au  galop,  se  dirigeant  l'un 
vers  l'autre  ;  et  bientôt,  aux  acclamations  fréné- 
tiques des  spectateurs  de  la  chaussée  et  de  la  col- 
line, les  deux  cavaliers  s'embrassèrent  longuement 
et  tendrement. 
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Aussitôt,  le  bourg  et  la  colline  se  dégarnirent  : 
gendarmes  et  chevau-légers,  gentilshommes  hugue- 
nots et  catholiques  se  précipitèrent  dans  le  chemin 
ouvert  par  les  deux  frères. 

Bientôt  les  deux  camps  s'étaient  joints,  les  bras 
s'étaient  ouverts,  et  sur  le  chemin  où  tous  avaient 
cru  trouver  la  mort,  on  voyait  trois  mille  Français 
crier  merci  au  ciel  et  vive  la  France  ! 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  la  voix  d'un  officier 
huguenot,  c'est  vive  M.  l'amiral  !  qu'il  faut  crier, 
car  c'est  à  M.  le  duc  de  Joyeuse,  et  non  à  un  autre 
que  nous  devons  la  vie  cette  nuit,  et  ce  matin  le 
bonheur  d'embrasser  nos  compatriotes. 

Une  immense  acclamation  accueillit  ces  paroles. 
Les    deux    frères    échangèrent    quelques    mots 
trempés  de  larmes. 

—  Et  le  duc  ?  demanda  Joyeuse  à  Henri. 

—  Il  est  mort,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  celui-ci. 

—  La  nouvelle  est-elle  sûre  ? 

—  Les  gendarmes  d'Aunis  ont  vu  son  cheval 
noyé  et  l'ont  reconnu  à  un  signe.  Ce  cheval  tirait 
encore  à  son  étrier  un  cavalier  dont  la  tête  était 
enfoncée  sous  l'eau. 

—  Voilà  un  sombre  jour  pour  la  France,  dit 
l'amiral. 

Puis  se  retournant  vers  ses  gens  : 

—  Allons,  messieurs,  dit-il  à  haute  voix,  ne  per- 
dons pas  de  temps.  Une  fois  les  eaux  écoulées,  nous 
serons  attaqués  très  probablement  ;  retranchons- 
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nous  jusqu'à  ce  qu'il  nous  soit  arrivé  des  nouvelles 
et  des  vivres. 

—  Mais,  Monseigneur,  répondit  une  voix,  la 
cavalerie  ne  pourra  marcher  ;  les  chevaux  n'ont 
point  mangé  depuis  hier  quatre  heures,  et  les 
pauvres  bêtes  meurent  de  faim. 

—  Il  y  a  du  grain  dans  notre  campement,  dit 
l'enseigne  ;  mais  comment  ferons-nous  pour  les 
hommes  ? 

—  Eh  !  reprit  l'amiral,  s'il  y  a  du  grain,  c'est 
tout  ce  que  je  demande  :  les  hommes  vivront  comme 
les  chevaux. 

—  Mon  frère,  interrompit  Henri,  tâchez,  je  vous 
prie,  que  je  puisse  vous  parler  un  moment. 

—  Je  vais  aller  occuper  le  bourg,  répondit 
Joyeuse,  choisissez-y  un  logement  pour  moi  et 
m'y  attendez. 

Henri  alla  retrouver  ses  deux  compagnons. 

—  Vous  voilà  au  milieu  d'une  armée,  dit-il  à 
Remy  ;  croyez-moi,  cachez- vous  dans  le  logement 
que  je  vais  prendre  ;  il  ne  convient  point  que 
madame  soit  vue  de  qui  que  ce  soit.  Ce  soir, 
lorsque  chacun  dormira,  j'aviserai  à  vous  faire 
plus  libres. 

Remy  s'installa  donc  avec  Diane  dans  le  loge- 
ment que  leur  céda  l'enseigne  des  gendarmes,  re- 
devenu, par  l'arrivée  de  Joyeuse,  simple  officier 
aux  ordres  de  l'amiral. 

Vers  deux  heures,  le  duc  de  Joyeuse  entra,  trom- 
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pettes  sonnantes,  dans  le  bourg,  fit  loger  ses 
troupes,  donna  des  consignes  sévères  pour  que  tout 
désordre  fût  évité. 

Puis  il  fit  faire  une  distribution  d'orge  aux 
hommes,  d'avoine  aux  chevaux,  et  d'eau  à  tout  le 
monde,  distribua  aux  blessés  quelques  tonneaux 
de  bière  et  de  vin  que  Ton  trouva  dans  les  caves, 
et  lui-même,  à  la  vue  de  tous,  dîna  d'un  morceau 
de  pain  noir  et  d'un  verre  d'eau,  tout  en  par- 
courant les  postes.  Partout  il  fut  accueilli  comme 
un  sauveur,  par  des  cris  d'amour  et  de  reconnais- 
sance. 

—  Allons,  allons,  dit-il  au  retour,  en  se  retrou- 
vant seul  avec  son  frère,  viennent  les  Flamands, 
et  je  les  battrai  ;  et  même,  vrai  Dieu  !  si  cela  con- 
tinue, je  les  mangerai,  car  j'ai  grand'faim,  et, 
ajouta-t-il  tout  bas  à  Henri  en  jetant  dans  un  coin 
son  pain,  dans  lequel  il  avait  paru  mordre  avec  tant 
d'enthousiasme,  voilà  une  exécrable  nourriture. 

—  Çà,  maintenant,  ami,  causons,  et  dis-moi 
comment  tu  te  trouves  en  Flandre  quand  je  te 
croyais  à  Paris? 

—  Mon  frère,  dit  Henri  à  l'amiral,  la  vie  m'était 
devenue  insupportable  à  Paris,  et  je  suis  parti  pour 
vous  retrouver  en  Flandre. 

—  Toujours  par  amour  ?  demanda  Joyeuse. 

—  Non,  par  désespoir.  Maintenant,  je  vous  le 
jure,  Anne,  je  ne  suis  plus  amoureux  ;  ma  passion, 
c'est  la  tristesse. 
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—  Mon  frère,  mon  frère,  s'écria  Joyeuse,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  vous  êtes  tombé  sur 
une  misérable  femme. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  Henri,  il  arrive  qu'à  un  certain  degré 
de  méchanceté  ou  de  vertu,  les  êtres  créés  dépas- 
sent la  volonté  du  Créateur  et  se  font  bourreaux 
et  homicides,  ce  que  l'Église  réprouve  également  ; 
ainsi,  par  trop  de  vertu,  ne  pas  tenir  compte  des 
souffrances  d'autrui,  c'est  de  l'exaltation  barbare, 
c'est  une  absence  de  charité  chrétienne. 

—  Oh  !  mon  frère,  mon  frère,  s'écria  Henri,  ne 
calomniez  point  la  vertu  ! 

—  Oh  !  je  ne  calomnie  pas  la  vertu,  Henri  ; 
j'accuse  le  vice,  et  voilà  tout.  Je  le  répète  donc, 
cette  femme  est  une  misérable  femme,  et  sa  pos- 
session, si  désirable  qu'elle  soit,  ne  vaudra  jamais 
les  tourments  qu'elle  te  fait  souffrir.  Eh  !  mon 
Dieu,  c'est  dans  un  pareil  cas  qu'on  doit  user  de 
ses  forces  et  de  sa  puissance,  car  on  se  défend 
légitimement,  bien  loin  d'attaquer.  Par  le  diable  ! 
Henri,  je  sais  bien  qu'à  votre  place,  moi,  je  serais 
allé  prendre  d'assaut  la  maison  de  cette  femme  ; 
je  l'aurais  prise  elle-même  comme  j'aurais  pris  sa 
maison,  et  ensuite,  lorsque,  selon  l'habitude  de 
toute  créature  domptée,  qui  devient  aussi  humble 
devant  son  vainqueur  qu'elle  était  féroce  avant 
la  lutte,  lorsqu'elle  serait  venue  jeter  ses  bras 
autour  de  votre  cou  en  vous  disant  :  «  Henri,  je 
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t'adore  !  »  alors  je  l'eusse  repoussée  en  répondant  : 
«  Vous  faites  bien,  madame,  c'est  à  votre  tour,  et 
j'ai  assez  souffert  pour  que  vous  souffriez  aussi.  » 
Henri  saisit  la  main  de  son  frère  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
avancez  là,  Joyeuse,  lui  dit-il. 

—  Si,  par  ma  foi. 

—  Vous  si  bon,  si  généreux  ! 

—  Générosité  avec  les  gens  sans  cœur,  c'est 
duperie,  frère. 

—  Oh  !  Joyeuse,  Joyeuse,  vous  ne  connaissez 
point  cette  femme. 

—  Mille  démons  !  je  ne  veux  pas  la  connaître. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'elle  me  ferait  commettre  ce  que 
d'autres  nommeraient  un  crime,  et  que  je  nomme- 
rais, moi,  un  acte  de  justice. 

—  Oh  !  mon  bon  frère,  dit  le  jeune  homme  avec 
un  angélique  sourire,  que  vous  êtes  heureux  de  ne 
pas  aimer  !  Mais,  s'il  vous  plaît,  Monseigneur  l'a- 
miral, laissons  là  mon  fol  amour,  et  causons  des 
choses  de  la  guerre. 

—  Soit  !  aussi  bien,  en  parlant  de  ta  folie,  tu  me 
rendrais  fou. 

—  Vous  voyez  que  nous  manquons  de  vivres. 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  déjà  pensé  au  moyen  de 
nous  en  procurer. 

—  Et  l'avez- vous  trouvé  ? 

—  Je  pense  que  oui. 
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—  Lequel  ? 

—  Je  ne  puis  bouger  d'ici  avant  d'avoir  reçu 
des  nouvelles  de  l'armée,  attendu  que  la  position 
est  bonne  et  que  je  la  défendrais  contre  des  forces 
quintuples  ;  mais  je  puis  envoyer  à  la  découverte 
un  corps  d'éclaireurs  ;  ils  trouveront  des  nouvelles 
d'abord,  ce  qui  est  la  vie  véritable  de  gens  réduits 
à  la  situation  où  nous  sommes  ;  des  vivres  ensuite, 
car,  en  vérité,  cette  Flandre  est  un  beau  pays. 

—  Pas  trop,  mon  frère,  pas  trop. 

—  Oh  !  je  ne  parle  que  de  la  terre  telle  que  Dieu 
l'a  faite,  et  non  des  hommes,  qui  éternellement 
gâtent  l'œuvre  de  Dieu.  Comprenez- vous,  Henri, 
quelle  folie  ce  prince  a  faite,  quelle  partie  il  a 
perdue,  comme  l'orgueil  et  la  précipitation  l'ont 
ruiné  vite,  ce  malheureux  François  !  Dieu  a  son 
âme,  n'en  parlons  plus  ;  mais,  en  vérité,  il  pouvait 
s'acquérir  une  gloire  immortelle  et  l'un  des  plus 
beaux  royaumes  de  l'Europe,  tandis  qu'il  a  fait 
les  affaires  de  qui?...  de  Guillaume  le  Sournois. 
Au  reste,  savez-vous,  Henri,  que  les  Anversois  se 
sont  bien  battus  ? 

—  Et  vous  aussi,  à  ce  qu'on  dit,  mon  frère. 

—  Oui,  j'étais  dans  un  de  mes  bons  jours,  et 
puis  il  y  a  une  chose  qui  m'a  excité. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  j'ai  rencontré  sur  le  champ  de 
bataille  une  épée  de  ma  connaissance. 

—  Un  Français  ? 
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—  Un  Français. 

—  Dans  les  rangs  des  Flamands  ? 

—  A  leur  tête.  Henri,  voilà  un  secret  qu'il  faut 
savoir  pour  donner  un  pendant  à  l'écartèlement  de 
Salcède  en  place  de  Grève. 

—  Enfin,  cher  seigneur,  vous  voici  revenu  sain 
et  sauf,  à  ma  grande  joie  ;  mais  moi,  qui  n'ai  rien 
fait  encore,  il  faut  bien  que  je  fasse  quelque  chose 
aussi. 

—  Et  que  voulez- vous  faire  ? 

—  Donnez-moi  le  commandement  de  vos  éclai- 
reurs,  je  vous  prie. 

—  Non,  c'est  en  vérité  trop  périlleux,  Henri  ;  je 
ne  vous  dirais  pas  ce  mot  devant  des  étrangers  ; 
mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  mourir  d'une  mort 
obscure,  et  par  conséquent  d'une  laide  mort.  Les 
éclaireurs  peuvent  rencontrer  un  corps  de  ces  vi- 
lains Flamands  qui  guerroient  avec  des  fléaux  et 
des  faux  :  vous  en  tuez  mille,  il  en  reste  un,  celui- 
là  vous  coupe  en  deux  ou  vous  défigure.  Non, 
Henri,  non  ;  si  vous  tenez  absolument  à  mourir,  je 
vous  réserve  mieux  que  cela. 

—  Mon  frère,  accordez-moi  ce  que  je  vous  de- 
mande, je  vous  prie  ;  je  prendrai  toutes  les  mesures 
de  prudence  et  je  vous  promets  de  revenir  ici. 

—  Allons,  je  comprends. 

—  Que  comprenez- vous  ? 

—  Vous  voulez  essayer  si  le  bruit  de  quelque 
action  d'éclat  n'amollira  pas  le  cœur  de  la  farouche. 
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Avouez  que  c'est  cela  qui  vous  donne  cette  insi- 
stance. 

—  J'avouerai  cela,  si  vous  voulez,  mon  frère. 

—  Soit,  vous  avez  raison.  Les  femmes  qui  résis- 
tent à  un  grand  amour  se  rendent  parfois  à  un  peu 
de  bruit. 

—  Je  n'espère  pas  cela. 

—  Triple  fou  que  vous  êtes  alors,  si  vous  le 
faites  sans  cet  espoir.  Tenez,  Henri,  ne  cherchez 
pas  d'autre  raison  au  refus  de  cette  femme,  sinon 
que  c'est  une  capricieuse  qui  n'a  ni  cœur  ni  yeux. 

—  Vous  me  donnez  ce  commandement,  n'est-ce 
pas,  mon  frère  ? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Je  puis  partir  ce  soir  même  ? 

—  C'est  de  rigueur,  Henri  ;  vous  comprenez  que 
nous  ne  pouvons  attendre  plus  longtemps. 

—  Combien  mettez-vous  d'hommes  à  ma  dispo- 
sition ? 

—  Cent  hommes,  pas  davantage.  Je  ne  puis 
dégarnir  ma  position,  Henri,  vous  comprenez  bien 
cela. 

—  Moins,  si  vous  voulez,  mon  frère. 

—  Non  pas,  car  je  voudrais  pouvoir  vous  en 
donner  le  double.  Seulement,  engagez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  si  vous  avez  affaire  à  plus 
de  trois  cents  hommes,  vous  battrez  en  retraite 
au  heu  de  vous  faire  tuer. 

—  Mon  frère,  dit  en  souriant  Henri,  vous  me 


H4  LES   QUARANTE-CINQ 

vendez  bien  cher  une  gloire  que  vous  ne  me  livrez 
pas. 

—  Alors,  mon  cher  Henri,  je  ne  vous  la  vendrai 
ni  ne  vous  la  donnerai  ;  un  autre  officier  comman- 
dera la  reconnaissance. 

—  Mon  frère,  donnez  vos  ordres,  et  je  les  exé- 
cuterai. 

—  Vous  n'engagerez  donc  le  combat  qu'à  forces 
égales,  doubles  ou  triples,  mais  vous  ne  dépasserez 
point  cela. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Très  bien  ;  maintenant,  quel  corps  voulez- 
vous  avoir  ? 

—  Laissez-moi  prendre  cent  hommes  des  gen- 
darmes d'Aunis  ;  j'ai  bon  nombre  d'amis  dans  ce 
régiment,  et  en  choisissant  mes  hommes.,  j'en  ferai 
ce  que  je  voudrai. 

—  Va  pour  les  gendarmes  d'Aunis. 

—  Quand  partirai- je  ? 

—  Tout  de  suite.  Seulement  vous  ferez  donner  la 
ration  aux  hommes  pour  un  jour,  aux  bêtes  pour 
deux.  Rappelez-vous  que  je  désire  avoir  des  nou- 
velles promptes  et  sûres. 

—  Je  pars,  mon  frère  ;  avez-vous  quelque  ordre 
secret? 

—  Ne  répandez  pas  la  mort  du  duc  ;  laissez  croire 
qu'il  est  à  mon  camp.  Exagérez  mes  forces,  et  si 
vous  retrouvez  le  corps  du  prince,  quoique  ce  soit 
un  méchant  homme  et  un  pauvre  général,  comme, 
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à  tout  prendre,  il  était  de  la  maison  de  France, 
faites-le  mettre  dans  une  boîte  de  chêne,  et  faites-le 
rapporter  par  vos  gendarmes,  afin  qu'il  soit  en- 
terré à  Saint-Denis. 

—  Bien,  mon  frère  ;  est-ce  tout  ? 

—  C'est  tout. 

Henri  prit  la  main  de  son  aîné  pour  la  baiser, 
mais  celui-ci  le  serra  dans  ses  bias. 

—  Encore  une  fois,  vous  me  promettez,  Henri, 
dit  Joyeuse,  que  ce  n'est  point  une  ruse  que  vous 
employez  pour  vous  faire  tuer  bravement  ? 

—  Mon  frère,  j'ai  eu  cette  pensée  en  venant  vous 
rejoindre  ;  mais  cette  pensée,  je  vous  jure,  n'est 
plus  en  moi. 

—  Et  depuis  quand  vous  a-t-elle  quitté  ? 

—  Depuis  deux  heures. 

—  A  quelle  occasion  ? 

—  Mon  frère,  excusez-moi. 

—  Allez,  Henri,  allez,  vos  secrets  sont  à  vous. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  mon  frère  ! 

Et  les  jeunes  gens  se  jetèrent  une  seconde  fois 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent,  non 
sans  retourner  encore  la  tête  l'un  vers  l'autre,  non 
sans  se  saluer  du  sourire  et  de  la  main. 


IX 

l'expédition 

Henri,  transporté  de  joie,  se  hâta  d'aller  rejoindre 
Diane  et  Remy. 

—  Tenez-vous  prêts  dans  un  quart  d'heure,  leur 
dit-il,  nous  partons.  Vous  trouverez  deux  chevaux 
tout  sellés  à  la  porte  du  petit  escalier  de  bois  qui 
aboutit  à  ce  corridor  ;  mêlez- vous  à  notre  suite  et 
ne  soufflez  mot. 

Puis,  apparaissant  au  balcon  de  châtaignier  qui 
faisait  le  tour  de  la  maison  : 

—  Trompettes  des  gendarmes,  cria-t-il,  sonnez 
le  boute-selle  ! 

L'appel  retentit  aussitôt  dans  le  bourg,  et  l'en- 
seigne et  ses  hommes  vinrent  se  ranger  devant  la 
maison. 

Leurs  gens  venaient  derrière  eux,  avec  quelques 
mulets  et  deux  chariots.  Remy  et  sa  compagne, 
selon  le  conseil  donné,  se  dissimulaient  au  milieu 
d'eux. 

—  Gendarmes,  dit  Henri,  mon  frère  l'amiral  m'a 
donné  momentanément  le  commandement  de  votre 
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compagnie,  et  m'a  chargé  d'aller  à  la  découverte  ; 
cent  de  vous  devront  m'accompagner  :  la  mission 
est  dangereuse,  mais  c'est  pour  le  salut  de  tous  que 
vous  allez  marcher  en  avant.  Quels  sont  les  hommes 
de  bonne  volonté  ? 

Les  trois  cents  hommes  se  présentèrent. 

—  Messieurs,  dit  Henri,  je  vous  remercie  tous  ; 
c'est  avec  raison  qu'on  a  dit  que  vous  aviez  été 
l'exemple  de  l'armée,  mais  je  ne  puis  prendre  que 
cent  hommes  parmi  vous  ;  je  ne  veux  point  faire 
de  choix,  le  hasard  décidera.  Monsieur,  continua 
Henri  en  s'adressant  à  l'enseigne,  faites  tirer  au 
sort,  je  vous  en  prie. 

Pendant  qu'on  procédait  à  cette  opération, 
Joyeuse  donnait  ses  dernières  instructions  à  son 
frère. 

—  Écoute  bien,  Henri,  disait  l'amiral  ;  les  cam- 
pagnes se  dessèchent  ;  il  doit  exister,  à  ce  qu'as- 
surent les  gens  du  pays,  une  communication  entre 
Conticq  et  Rupelmonde  ;  vous  marchez  entre  une 
rivière  et  un  fleuve,  le  Rupel  et  l'Escaut  ;  pour 
l'Escaut,  vous  trouverez  avant  Rupelmonde  des 
bateaux  ramenés  d'Anvers  ;  le  Rupel  n'est  point 
indispensable  à  passer.  J'espère  que  vous  n'aurez 
pas  besoin,  d'ailleurs,  d'aller  jusqu'à  Rupelmonde 
pour  trouver  des  magasins  de  vivres  ou  des  moulins. 

Henri  s'apprêtait  à  partir  sur  ces  paroles. 

—  Attends  donc,  lui  dit  Joyeuse,  tu  oublies  le 
principal  :  mes  hommes  ont  pris  trois  paysans,  je 
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t'en  donne  un  pour  vous  servir  de  guide.  Pas  de 
fausse  pitié  :  à  la  première  apparence  de  trahison, 
un  coup  de  pistolet  ou  de  poignard. 

Ce  dernier  point  réglé,  il  embrassa  tendrement 
son  frère,  et  donna  Tordre  du  départ. 

Les  cent  hommes  tirés  au  sort  par  l'enseigne,  du 
Bouchage  en  tête,  se  mirent  en  route  à  l'instant 
même. 

Henri  plaça  le  guide  entre  deux  gendarmes  tenant 
constamment  le  pistolet  au  poing.  Remy  et  sa 
compagne  étaient  mêlés  aux  gens^ie  la  suite.  Henri 
n'avait  fait  aucune  recommandation  à  leur  égard, 
pensant  que  la  curiosité  était  déjà  bien  assez  excitée 
à  leur  endroit,  sans  l'augmenter  encore  par  des 
précautions  plus  dangereuses  que  salutaires. 

Lui-même,  sans  avoir  fatigué  ou  importuné  ses 
hôtes  par  un  seul  regard,  après  être  sorti  du 
bourg,  revint  prendre  sa  place  aux  flancs  de  la 
compagnie. 

Cette  marche  de  la  troupe  était  lente,  le  chemin 
parfois  manquait  tout  à  coup  sous  les  pieds  des 
chevaux,  et  le  détachement  tout  entier  se  trouvait 
embourbé.  Tant  que  l'on  n'eut  point  trouvé  la 
chaussée  que  l'on  cherchait,  on  dut  se  résigner  à 
marcher  comme  avec  des  entraves. 

Quelquefois  des  spectres,  fuyant  au  bruit  des 
chevaux,  sillonnaient  la  plaine  ;  c'étaient  des  pay- 
sans un  peu  trop  prompts  à  revenir  dans  leurs 
terres,  et  qui  redoutaient  de  tomber  aux  mains 
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de  ces  ennemis  qu'ils  avaient  voulu  anéantir.  Par- 
fois aussi,  ce  n'étaient  que  de  malheureux  Français 
à  moitié  morts  de  froid  et  de  faim,  incapables  de 
lutter  contre  des  gens  armés,  et  qui,  dans  l'incerti- 
tude où  ils  étaient  de  tomber  sur  des  amis  ou  des 
ennemis,  préféraient  attendre  le  jour  pour  reprendre 
leur  pénible  route. 

On  fit  deux  lieues  en  trois  heures  ;  ces  deux 
lieues  avaient  conduit  l'aventureuse  patrouille  sur 
les  bords  du  Rupel,  que  bordait  une  chaussée  de 
pierre  ;  mais  alors  les  dangers  succédèrent  aux 
difficultés  :  deux  ou  trois  chevaux  perdirent  pied 
dans  les  interstices  de  ces  pierres,  ou,  glissant  sur 
les  pierres  fangeuses,  roulèrent  avec  leurs  cavaliers 
dans  l'eau  encore  rapide  de  la  rivière.  Plus  d'une 
fois  aussi,  de  quelque  bateau  amarré  à  l'autre  bord, 
partirent  des  coups  de  feu  qui  blessèrent  deux  valets 
d'armée  et  un  gendarme.  Un  des  deux  valets  avait 
été  blessé  aux  côtés  de  Diane  ;  elle  avait  manifesté 
des  regrets  pour  cet  homme,  mais  aucune  crainte 
pour  elle.  Henri,  dans  ces  différentes  circonstances, 
se  montra  pour  ses  hommes  un  digne  capitaine  et 
un  véritable  ami  ;  il  marchait  le  premier,  forçant 
toute  la  troupe  à  suivre  sa  trace,  et  se  fiant  moins 
encore  à  sa  propre  sagacité  qu'à  l'instinct  du  cheval 
que  lui  avait  donné  son  frère  ;  si  bien  que  de  cette 
façon  il  conduisait  tout  le  monde  au  salut,  en 
risquant  seul  la  mort. 

A  trois  lieues  de  Rupelmonde,  les  gendarmes 
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rencontrèrent  une  demi-douzaine  de  soldats  fran- 
çais accroupis  devant  un  feu  de  tourbe  :  les  mal- 
heureux faisaient  cuire  un  quartier  de  chair  de 
cheval,  seule  nourriture  qu'ils  eussent  rencontrée 
depuis  deux  jours. 

L'approche  des  gendarmes  causa  un  grand 
trouble  parmi  les  convives  de  ce  triste  festin  :  deux 
ou  trois  se  levèrent  pour  fuir,  mais  l'un  d'eux  resta 
assis  et  les  retint  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  s'ils  sont  ennemis,  ils  nous  tueront, 
et  au  moins  la  chose  sera  finie  tout  ae  suite. 

—  France  !  France  !  cria  Henri,  qui  avait  en- 
tendu ces  paroles  ;  venez  à  nous,  pauvres  gens. 

Ces  malheureux,  en  reconnaissant  des  com- 
patriotes, accoururent  à  eux  ;  on  leur  donna  des 
manteaux,  un  coup  de  genièvre  ;  on  y  ajouta  la 
permission  de  monter  en  croupe  derrière  les  valets. 
Ils  suivirent  ainsi  le  détachement. 

Une  demi-lieue  plus  loin,  on  trouva  quatre 
chevau-légers  avec  un  cheval  pour  quatre  ;  ils 
furent  recueillis  également. 

Enfin,  on  arriva  sur  les  bords  de  l'Escaut  :  la 
nuit  était  profonde  ;  les  gendarmes  trouvèrent  là 
deux  hommes  qui  tâchaient,  en  mauvais  flamand, 
d'obtenir  d'un  batelier  le  passage  sur  l'autre  rive. 
Celui-ci  refusait  avec  des  menaces.  L'enseigne  par- 
lait le  hollandais,  il  s'avança  doucement  en  tête  de 
la  colonne,  et  tandis  que  celle-ci  faisait  halte,  il 
entendit  ces  mots  : 
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—  Vous  êtes  des  Français,  vous  devez  mourir 
ici  ;  vous  ne  passerez  pas. 

L'un  des  deux  hommes  lui  appuya  un  poignard 
sur  la  gorge,  et,  sans  se  donner  la  peine  d'essayer 
à  lui  parler  sa  langue,  il  lui  dit  en  excellent  français  : 

—  C'est  toi  qui  mourras  ici,  tout  Flamand  que 
tu  es,  si  tu  ne  nous  passes  pas  à  l'instant  même. 

—  Tenez  ferme,  monsieur,  tenez  ferme  !  cria 
l'enseigne,  dans  cinq  minutes  nous  sommes  à  vous. 

Mais  pendant  le  mouvement  que  les  deux  Fran- 
çais firent  en  entendant  ces  paroles,  le  batelier 
détacha  le  nœud  qui  retenait  sa  barque  au  rivage 
et  s'éloigna  rapidement  en  les  laissant  sur  le  bord. 

Mais  un  des  gendarmes,  comprenant  de  quelle 
utilité  pouvait  être  le  bateau,  entra  dans  le  fleuve 
avec  son  cheval  et  abattit  le  batelier  d'un  coup  de 
pistolet. 

Le  bateau,  sans  guide,  tourna  sur  lui-même  ;  mais 
comme  il  n'avait  pas  encore  atteint  le  milieu  du 
fleuve,  le  remous  le  repoussa  vers  la  rive.  Les  deux 
hommes  s'en  emparèrent  aussitôt  qu'il  toucha  le 
bord,  et  s'y  logèrent  les  premiers.  Cet  empressement 
à  s'isoler  étonna  l'enseigne. 

—  Eh  !  messieurs,  demanda-t-il,  qiïi  êtes-vous, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Monsieur,  nous  sommes  officiers  au  régiment 
de  la  marine,  et  vous  gendarmes  d'Aunis,  à  ce 
qu'il  paraît  ? 

—  Oui,  messieurs,  et  bien  heureux  de  pouvoir 
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vous  être  utiles  ;  n'allez- vous  point  nous  accom- 
pagner ? 

—  Volontiers,  messieurs. 

—  Montez  sur  les  chariots  alors,  si  vous  êtes 
trop  fatigués  pour  nous  suivre  à  pied. 

—  Puis- je  vous  demander  où  vous  allez  ?  fit  celui 
des  deux  officiers  de  marine  qui  n'avait  point  encore 
parlé. 

—  Monsieur,  nos  ordres  sont  de  pousser  jusqu'à 
Rupelmonde. 

—  Prenez  garde,  reprit  le  même  interlocuteur, 
nous  n'avons  pas  traversé  le  fleuve  plus  tôt,  parce 
que,  ce  matin,  un  détachement  d'Espagnols  a  passé 
venant  d'Anvers  ;  au  coucher  du  soleil,  nous  avons 
cru  pouvoir  nous  risquer  ;  deux  hommes  n'inspirent 
pas  d'inquiétude,  mais  vous,  toute  une  troupe... 

—  C'est  vrai,  dit  l'enseigne,  je  vais  appeler  notre 
chef. 

Il  appela  Henri,  qui  s'approcha  en  demandant  ce 
qu'il  y  avait. 

—  Il  y  a,  répondit  l'enseigne,  que  ces  messieurs 
ont  rencontré  ce  matin  un  détachement  d'Espa- 
gnols qui  suivaient  le  même  chemin  que  nous. 

—  Et  combien  étaient-ils  ?  demanda  Henri. 

—  Une  cinquantaine  d'hommes. 

—  Eh  bien  !  et  c'est  cela  qui  vous  arrête  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte  ;  mais  cependant,  je 
crois  qu'il  serait  prudent  de  nous  assurer  du  bateau, 
à  tout  hasard  ;  vingt  hommes  peuvent  y  tenir,  et 
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s'il  y  avait  urgence  de  traverser  le  fleuve,  en  cinq 
voyages  et  en  tirant  nos  chevaux  par  la  bride, 
l'opération  serait  terminée. 

—  C'est  bien,  dit  Henri,  qu'on  garde  le  bateau  ; 
il  doit  y  avoir  des  maisons  à  l'embranchement  du 
Rupel  et  de  l'Escaut. 

—  Il  y  a  un  village,  dit  une  voix. 

—  Allons-y  ;  c'est  une  bonne  position  que  l'angle 
formé  par  la  jonction  de  deux  rivières.  Gendarmes, 
en  marche  !  Que  deux  hommes  descendent  le  fleuve 
avec  le  bateau,  tandis  que  nous  le  côtoierons. 

—  Nous  allons  diriger  le  bateau,  dit  l'un  des 
deux  officiers,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Soit,  messieurs,  dit  Henri  ;  mais  ne  nous 
perdez  point  de  vue,  et  venez  nous  rejoindre 
aussitôt  que  nous  serons  installés  dans  le  village. 

—  Mais  si  nous  abandonnons  le  bateau  et  qu'on 
nous  le  reprenne  ? 

—  Vous  trouverez  à  cent  pas  du  village  un  poste 
de  dix  hommes,  à  qui  vous  le  remettrez. 

—  C'est  bien,  dit  l'officier  de  marine. 

Et  d'un  vigoureux  coup  d'aviron,  il  s'éloigna  du 
rivage. 

—  C'est  singulier,  dit  Henri  en  se  remettant  en 
marche,  voici  une  voix  que  je  connais. 

Une  heure  après,  il  trouva  le  village  gardé  par 
le  détachement  d'Espagnols  dont  avait  parlé  l'of- 
ficier :  surpris  au  moment  où  ils  s'y  attendaient 
le  moins,  ils  firent  à  peine  résistance.  Henri  fit 
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désarmer  les  prisonniers,  les  enferma  dans  la  maison 
la  plus  forte  du  village,  et  mit  un  poste  de  dix 
hommes  pour  les  garder  ;  un  autre  poste  de  dix 
hommes  fut  envoyé  pour  garder  le  bateau  ;  dix 
autres  hommes  furent  dispersés  en  sentinelles  sur 
divers  points  avec  promesse  d'être  relevés  au 
bout  d'une  heure.  Henri  décida  ensuite  que  l'on 
souperait  vingt  par  vingt,  dans  la  maison  en  face  de 
celle  où  étaient  enfermés  les  prisonniers  espagnols. 
Le  souper  des  cinquante  ou  soixante  premiers  était 
prêt  ;  c'était  celui  du  poste  qu'on  venait  d'enlever. 

Henri  choisit,  au  premier  étage,  une  chambre 
pour  Diane  et  pour  Remy,  qu'il  ne  voulait  point 
faire  souper  avec  tout  le  monde.  Il  fit  placer  à 
table  l'enseigne  avec  dix-sept  hommes,  en  le 
chargeant  d'inviter  à  souper  avec  lui  les  deux 
officiers  de  marine,  gardiens  du  bateau. 

Puis  il  s'en  alla,  avant  de  se  mettre  à  table  lui- 
même,  visiter  ses  gens  dans  leurs  diverses  positions. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Henri  rentra.  Cette 
demi-heure  lui  avait  suffi  pour  assurer  le  logement 
et  la  nourriture  de  tous  ses  gens,  et  pour  donner 
les  ordres  nécessaires  en  cas  de  surprise  des  Hol- 
landais. Les  officiers,  malgré  son  invitation  de  ne 
point  s'inquiéter  de  lui,  l'avaient  attendu  pour 
commencer  leur  repas  ;  seulement,  iis  s'étaient  mis 
à  table.;  quelques-uns  dormaient  de  fatigue  sur 
leurs  chaises. 

L'entrée  du  comte  réveilla  les  dormeurs,  et  fit 
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lever  les  éveillés.  Henri  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la 
salle. 

Des  lampes  de  cuivre,  suspendues  au  plafond, 
éclairaient  d'une  lueur  fumeuse  et  presque  com- 
pacte. 

La  table,  couverte  de  pains  de  froment  et  de 
viande  de  porc,  avec  un  pot  de  bière  fraîche  par 
chaque  homme,  eût  eu  un  aspect  appétissant,  même 
pour  des  gens  qui  depuis  vingt-quatre  heures  n'eus- 
sent pas  manqué  de  tout. 

On  indiqua  à  Henri  la  place  d'honneur. 

Il  s'assit. 

—  Mangez,  messieurs,  dit-il. 

Aussitôt  cette  permission  donnée,  le  bruit  des 
couteaux  et  des  fourchettes  sur  les  assiettes  de 
faïence  prouva  à  Henri  qu'elle  était  attendue  avec 
une  certaine  impatience  et  accueillie  avec  une 
suprême  satisfaction. 

—  A  propos,  demanda  Henri  à  l'enseigne,  a-t-on 
retrouvé  nos  deux  officiers  de  marine  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Là,  voyez,  au  bout  de  la  table. 

Non  seulement  ils  étaient  assis  au  bout  de  la 
table,  mais  encore  à  l'endroit  le  plus  obscur  de  la 
chambre. 

—  Messieurs,  dit  Henri,  vous  êtes  mal  placés  et 
vous  ne  mangez  point,  ce  me  semble. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  répondit  l'un  d'eux, 
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nous  sommes  très  fatigués,  et  nous  avions  en  vérité 
plus  besoin  de  sommeil  que  de  nourriture  ;  nous 
avons  déjà  dit  cela  à  messieurs  vos  officiers,  mais 
ils  ont  insisté,  disant  que  votre  ordre  était  que 
nous  soupassions  avec  vous.  Ce  nous  est  un  grand 
honneur,  et  dont  nous  sommes  bien  reconnaissants. 
Mais  néanmoins,  si,  au  lieu  de  nous  garder  plus 
longtemps,  vous  aviez  la  bonté  de  nous  faire  donner 
une  chambre... 

Henri  avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention, 
mais  il  était  évident  que  c'était  bien  plutôt  la  voix 
qu'il  écoutait  que  la  parole. 

—  Et  c'est  aussi  l'avis  de  votre  compagnon  ?  dit 
Henri,  lorsque  l'officier  de  marine  eut  cessé  de 
parler. 

Et  il  regardait  ce  compagnon,  qui  tenait  son 
chapeau  rabattu  sur  ses  yeux  et  qui  s'obstinait  à  ne 
pas  souffler  mot,  avec  une  attention  si  profonde, 
que  plusieurs  des  convives  commencèrent  à  le 
regarder  aussi. 

Celui-ci,  forcé  de  répondre  à  la  question  du 
comte,  articula  d'une  façon  presque  inintelligible 
ces  deux  mots  : 

—  Oui,  comte. 

A  ces  deux  mots,  le  jeune  homme  tressaillit. 

Alors,  se  levant,  il  marcha  droit  au  bas  bout  de 
la  table,  tandis  que  les  assistants  suivaient  avec 
une  attention  singulière  les  mouvements  de  Henri 
et  la  manifestation  bien  visible  de  son  étonnement. 
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Henri  s'arrêta  près  des  deux  officiers. 

—  Monsieur,  dit-il  à  celui  qui  avait  parlé  le 
premier,  faites-moi  une  grâce. 

—  Laquelle,  monsieur  le  comte  ? 

—  Assurez-moi  que  vous  n'êtes  pas  le  frère  de 
M.  Aurilly,  ou  peut-être  M.  Aurilly  lui-même. 

—  Aurilly  !  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Et  que  votre  compagnon,  continua  Henri, 
veuille  bien  relever  un  peu  le  chapeau  qui  lui  couvre 
le  visage,  sans  quoi  je  l'appellerai  Monseigneur,  et 
je  m'inclinerai  devant  lui... 

Et  en  même  temps,  son  chapeau  à  la  main,  Henri 
s'inclina  respectueusement  devant  l'inconnu. 

Celui-ci  leva  la  tête. 

— -  Monseigneur  le  duc  d'Anjou  !  s'écrièrent  les 
officiers. 

—  Le  duc  vivant  ! 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  l'officier,  puisque  vous 
voulez  bien  reconnaître  votre  prince  vaincu  et 
fugitif,  je  ne  résisterai  pas  plus  longtemps  à  cette 
manifestation  dont  je  vous  suis  reconnaissant  ; 
vous  ne  vous  trompiez  pas,  messieurs,  je  suis  bien 
le  duc  d'Anjou. 

—  Vive  Monseigneur  !  s'écrièrent  les  officiers. 


X 

PAUL-ÉMILE 

Toutes  ces  acclamations,  bien  que  sincères,  effa- 
rouchèrent le  prince. 

—  Oh  !  si^nce,  silence,  messieurs,  dit-il,  ne  soyez 
pas  plus  contents  que  moi,  je  vous  prie,  du  bonheur 
qui  m'arrive.  Je  suis  enchanté  de  n'être  pas  mort, 
je  vous  prie  de  le  croire,  et  cependant,  si  vous  ne 
m'eussiez  point  reconnu,  je  ne  me  fusse  pas  le 
premier  vanté  d'être  vivant. 

—  Quoi  !  Monseigneur,  dit  Henri,  vous  m'aviez 
reconnu,  vous  vous  retrouviez  au  milieu  d'une 
troupe  de  Français,  vous  nous  voyiez  désespérés 
de  votre  perte,  et  vous  nous  laissiez  dans  cette 
douleur  de  vous  avoir  perdu  ! 

—  Messieurs,  répondit  le  prince,  outre  une  foule 
de  raisons  qui  me  faisaient  désirer  de  garder  l'in- 
cognito, j'avoue,  puisqu'on  me  croyait  mort,  que 
je  n'eusse  point  été  fâché  de  cette  occasion,  qui  ne 
se  représentera  probablement  pas  de  mon  vivant, 
de  savoir  un  peu  quelle  oraison  funèbre  on  pro- 
noncera sur  ma  tombe. 

128 
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—  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 

—  Non,  vraiment,  reprit  le  duc,  je  suis  un  homme 
comme  Alexandre  de  Macédoine,  moi  ;  je  fais  la 
guerre  avec  art  et  j'y  mets  de  l' amour-propre 
comme  tous  les  artistes.  Eh  bien  !  sans  vanité,  j'ai, 
je  crois,  fait  une  faute. 

—  Monseigneur,  dit  Henri  en  baissant  les  yeux, 
ne  dites  point  de  pareilles  choses,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  n'y  a  que  le  pape  qui  soit 
infaillible,  et  encore,  depuis  Boniface  VIII,  cette 
infaillibilité  est-elle  fort  discutée. 

—  Voyez  à  quelle  chose  vous  nous  exposiez, 
Monseigneur,  si  quelqu'un  de  nous  se  fût  permis  de 
donner  son  avis  sur  cette  expédition,  et  que  cet 
avis  eût  été  un  blâme  ! 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  Croyez- vous  que  je 
ne  me  sois  point  déjà  fort  blâmé  moi-même,  non 
pas  d'avoir  livré  la  bataille,  mais  de  l'avoir  perdue  ? 

—  Monseigneur,  cette  bonté  nous  effraye,  et 
que  Votre  Altesse  me  permette  de  le  lui  dire,  cette 
gaieté  n'est  point  naturelle.  Que  Votre  Altesse  ait 
la  bonté  de  nous  rassurer,  en  nous  disant  qu'elle 
ne  souffre  point. 

Un  nuage  terrible  passa  sur  le  front  du  prince, 
et  couvrit  ce  front,  déjà  si  fatal,  d'un  crêpe  sinistre. 

—  Non  pas,  dit-il,  non  pas.  Je  ne  fus  jamais 
mieux  portant,  Dieu  merci  !  qu'à  cette  heure,  et 
je  me  sens  à  merveille  au  milieu  de  vous. 

Les  officiers  s'inclinèrent. 

m.  5 
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—  Combien  d'hommes  sous  vos  ordres,  du  Bou- 
chage ?  demanda  le  duc. 

—  Cent  cinquante,  Monseigneur. 

—  Ah  !  ah  !  cent  cinquante  sur  douze  mille, 
c'est  la  proportion  du  désastre  de  Cannes.  Mes- 
sieurs, on  enverra  un  boisseau  de  vos  bagues  à 
Anvers,  mais  je  doute  que  les  beautés  flamandes 
puissent  s'en  servir,  à  moins  de  se  faire  effiler  les 
doigts  avec  les  couteaux  de  leurs  maris  :  ils  cou- 
paient bien,  ces  couteaux  I 

—  Monseigneur,  reprit  Joyeuse,  si  notre  bataille 
est  une  bataille  de  Cannes,  nous  sommes  plus 
heureux  que  les  Romains,  car  nous  avons  con- 
servé notre  Paul-Émile. 

—  Sur  mon  âme,  messieurs,  reprit  le  duc,  le 
Paul-Émile  d'Anvers,  c'est  Joyeuse,  et  sans  doute, 
pour  pousser  la  ressemblance  jusqu'au  bout  avec 
son  héroïque  modèle,  ton  frère  est  mort,  n'est-ce 
pas,  du  Bouchage  ? 

Henri  se  sentit  le  cœur  déchiré  par  cette  froide 
question. 

—  Non,  Monseigneur,  répondit-il,  il  vit. 

—  Ah  !  tant  mieux,  dit  le  duc  avec  son  sourire 
glacé  ;  quoi  !  notre  brave  Joyeuse  a  survécu  !  Où 
est-il,  que  je  l'embrasse  ? 

—  Il  n'est  point  ici,  Monseigneur. 

—  Ah  !  oui,  blessé  ? 

—  Non,  Monseigneur,  sain  et  sauf. 

—  Mais  fugitif  comme  moi,  errant,  affamé,  hon- 
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teux  et  pauvre  guerrier,  hélas  !  Le  proverbe  a  bien 
raison  :  «  Pour  la  gloire  l'épée,  après  l'épée  le  sang, 
après  le  sang  les  larmes.  » 

—  Monseigneur,  j'ignorais  le  proverbe,  et  je  suis 
heureux,  malgré  le  proverbe,  d'apprendre  à  Votre 
Altesse  que  mon  frère  a  eu  le  bonheur  de  sauver 
trois  mille  hommes,  avec  lesquels  il  occupe  un  gros 
bourg  à  sept  lieues  d'ici,  et,  tel  que  me  voit  Son 
Altesse,  je  marche  comme  éclaireur  de  son  armée. 

Le  duc  pâlit. 

—  Trois  mille  hommes  !  dit-il,  et  c'est  Joyeuse 
qui  a  sauvé  ces  trois  mille  hommes  ?  Sais-tu  que 
c'est  un  Xénophon,  ton  frère  !  Il  est  pardieu  fort 
heureux  que  mon  frère,  à  moi,  m'ait  envoyé  le  tien, 
sans  quoi  je  revenais  tout  seul  en  France.  Vive 
Joyeuse,  pardieu  !  foin  de  la  maison  de  Valois  ; 
ce  n'est  pas  elle,  ma  foi,  qui  peut  prendre  pour  sa 
devise  :  Hilariter. 

—  Monseigneur  !  oh  !  Monseigneur  !  murmura 
du  Bouchage  suffoqué  de  douleur,  en  voyant  que 
cette  hilarité  du  prince  cachait  une  sombre  et  dou- 
loureuse jalousie. 

—  Non,  sur  mon  âme,  je  dis  vrai,  n'est-ce  pas, 
Aurilly  ?  Nous  revenons  en  France  pareils  à  Fran- 
çois Ier  après  la  bataille  de  Pavie.  Tout  est  perdu, 
plus  l'honneur  !  ah  !  ah  !  ah  !  j'ai  retrouvé  la  devise 
de  la  maison  de  France,  moi  ! 

Un  morne  silence  accueillit  ces  rires  déchirants 
comme  s'ils  eussent  été  des  sanglots. 
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—  Monseigneur,  interrompit  Henri,  racontez- 
moi  comment  le  dieu  tutélaire  de  la  France  a 
sauvé  Votre  Altesse. 

—  Eh  !  cher  comte,  c'est  bien  simple,  le  dieu 
tutélaire  de  la  France  était  occupé  à  autre  chose 
de  plus  important  sans  doute  en  ce  moment,  de 
sorte  que  je  me  suis  sauvé  tout  seul. 

—  Et  comment  cela,  Monseigneur  ? 

—  Mais  à  toutes  jambes. 

Pas  un  sourire  n'accueillit  cette  plaisanterie,  que 
le  duc  eût  certes  punie  de  mort  si  elle  eût  été 
faite  par  un  autre  que  par  lui. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  le  mot.  Hein  !  comme  nous 
courions,  continua-t-il,  n'est-ce  pas,  mon  brave 
Aurilly  ? 

—  Chacun,  dit  Henri,  connaît  la  froide  bravoure 
et  le  génie  militaire  de  Votre  Altesse,  nous  la  sup- 
plions donc  de  ne  pas  nous  déchirer  le  cœur  en  se 
donnant  des  torts  qu'elle  n'a  pas.  Le  meilleur  géné- 
ral n'est  pas  invincible,  et  Annibal  lui-même  a  été 
vaincu  à  Zama. 

—  Oui,  répondit  le  duc,  mais  Annibal  avait  ga- 
gné les  batailles  de  la  Trébie,  de  Trasimène  et  de 
Cannes,  tandis  que  moi  je  n'ai  gagné  que  celle  de 
Cateau-Cambrésis  ;  ce  n'est  point  assez,  en  vérité, 
pour  soutenir  la  comparaison. 

—  Mais  Monseigneur  plaisante  lorsqu'il  dit  qu'il 
a  fui? 

—  Non,  pardieu  !  je  ne  plaisante  pas  ;  d'ailleurs, 
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trouves-tu  qu'il  y  a  là  de  quoi  plaisanter,  du  Bou- 
chage ? 

—  Pouvait-on  faire  autrement,  monsieur  le 
comte?  dit  Aurilly,  croyant  qu'il  était  besoin 
qu'il  vînt  en  aide  à  son  maître. 

—  Tais-toi,  Aurilly,  dit  le  duc  ;  demande  à 
l'ombre  de  Saint-Aignan  si  l'on  pouvait  ne  pas 
fuir? 

Aurilly  baissa  la  tête. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  l'histoire  de  Saint- 
Aignan,  vous  autres,  c'est  vrai  ;  je  vais  vous  la 
conter  en  trois  grimaces. 

A  cette  plaisanterie,  qui,  dans  la  circonstance, 
avait  quelque  chose  d'odieux,  les  officiers  fron- 
cèrent le  sourcil,  sans  s'inquiéter  s'ils  déplaisaient 
ou  non  à  leur  maître. 

—  Imaginez-vous  donc,  messieurs,  dit  le  prince 
sans  paraître  avoir  le  moins  du  monde  remarqué 
ce  signe  de  désapprobation,  imaginez-vous  qu'au 
moment  où  la  bataille  se  déclarait  perdue,  il  réunit 
cinq  cents  chevaux,  et,  au  lieu  de  s'en  aller  comme 
tout  le  monde,  il  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Il  faut 
donner,  Monseigneur.  —  Comment,  donner  I  lui 
répondis-je  ;  vous  êtes  fou,  Saint-Aignan,  ils  sont 
cent  contre  un.  —  Fussent-ils  mille,  répliqua-t-il 
avec  une  affreuse  grimace,  je  donnerai.  —  Donnez, 
mon  cher,  donnez,  répondis-je  ;  moi  je  ne  donne 
pas,  au  contraire.  —  Vous  me  donnerez  cependant 
votre  cheval,  qui  ne  peut  plus  marcher,  et  vous 
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prendrez  le  mien,  qui  est  frais  ;  comme  je  ne  veux 
pas  fuir,  tout  cheval  m'est  bon,  à  moi.  t>  Et 
en  effet,  il  prit  mon  cheval  blanc,  et  me  donna  son 
cheval  noir,  en  me  disant  :  «  Prince,  voilà  un  cou- 
reur qui  fera  vingt  lieues  en  quatre  heures,  si  vous 
le  voulez.  &  Puis,  se  retournant  vers  ses  hommes  : 
«  Allons,  messieurs,  dit-il,  suivez-moi  ;  en  avant, 
ceux  qui  ne  veulent  pas  tourner  le  dos  !  »  Et  il 
piqua  vers  l'ennemi  avec  une  seconde  grimace  plus 
affreuse  que  la  première.  Il  croyait  trouver  des 
hommes,  il  trouva  de  l'eau  ;  j'avais  prévu  la  chose, 
moi  :  Saint-Aignan  et  ses  paladins  y  sont  restés. 
S'il  m'eût  écouté,  au  lieu  de  faire  cette  vaillantise 
inutile,  nous  l'aurions  à  cette  table,  et  il  ne  ferait 
pas  à  cette  heure  une  troisième  grimace  plus  laide 
probablement  encore  que  les  deux  premières. 

Un  frisson  d'horreur  parcourut  le  cercle  des  as- 
sistants. 

—  Ce  misérable  n'a  pas  de  cœur,  pensa  Henri. 
Oh  !  pourquoi  son  malheur,  sa  honte  et  surtout 
sa  naissance  le  protègent-ils  contre  l'appel  qu'on 
aurait  tant  de  bonheur  à  lui  adresser  ! 

—  Messieurs,  dit  à  voix  basse  Aurilly,  qui  sentit 
le  terrible  effet  produit  au  milieu  de  cet  auditoire 
de  gens  de  cœur  par  les  paroles  du  prince,  vous 
voyez  comme  Monseigneur  est  affecté,  ne  faites 
donc  point  attention  à  ces  paroles  :  depuis  le 
malheur  qui  lui  est  arrivé,  je  crois  qu'il  a  vrai- 
ment des  instants  de  délire. 


LES  QUARANTE-CINQ  135 

—  Et  voilà,  dit  le  prince  en  vidant  son  verre, 
comment  Saint-Aignan  est  mort  et  comment  je 
vis  ;  au  reste,  en  mourant,  il  m'a  rendu  un  dernier 
service  :  il  a  fait  croire,  comme  il  montait  mon 
cheval,  que  c'était  moi  qui  étais  mort;  de  sorte 
que  ce  bruit  s'est  répandu  non  seulement  dans  l'ar- 
mée française,  mais  encore  dans  l'armée  flamande, 
qui  alors  s'est  ralentie  à  ma  poursuite  ;  mais  ras- 
surez-vous, messieurs,  nos  bons  Flamands  ne  por- 
teront pas  la  chose  en  paradis  ;  nous  aurons  une 
revanche,  messieurs,  et  sanglante  même,  et  je  me 
compose  depuis  hier,  mentalement  du  moins,  la 
plus  formidable  armée  qui  ait  jamais  existé. 

—  En  attendant,  Monseigneur,  dit  Henri,  Votre 
Altesse  va  prendre  le  commandement  de  mes 
hommes  ;  il  ne  m'appartient  plus  à  moi,  simple 
gentilhomme,  de  donner  un  seul  ordre  là  où  est 
un  fils  de  France. 

—  Soit,  dit  le  prince,  et  je  commence  par  par- 
donner à  tout  le  monde  de  souper,  et  à  vous 
particulièrement,  monsieur  du  Bouchage,  car  vous 
n'avez  pas  même  approché  de  votre  assiette. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  faim. 

—  En  ce  cas,  du  Bouchage,  mon  ami,  retournez 
visiter  les  postes.  Annoncez  aux  chefs  que  je  vis, 
mais  priez-les  de  ne  pas  se  réjouir  trop  hautement, 
avant  que  nous  ayons  gagné  une  meilleure  cita- 
delle ou  rejoint  le  corps  d'armée  de  notre  invin- 
cible Joyeuse  ;  car  je  vous  avoue  que  je  me  soucie 
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moins  que  jamais  d'être  pris,  maintenant  que  j'ai 
échappé  au  feu  et  à  l'eau. 

—  Monseigneur,  Votre  Altesse  sera  obéie  rigou- 
reusement, et  nul  ne  saura,  excepté  ces  messieurs, 
qu'elle  nous  fait  l'honneur  de  demeurer  parmi  nous. 

—  Et  ces  messieurs  me  garderont  le  secret  ?  de- 
manda le  duc. 

Tout  le  monde  s'inclina. 

—  Allez  à  votre  visite,  comte. 
Du  Bouchage  sortit  de  la  salle. 

Il  n'avait  fallu,  comme  on  le  voit,  qu'un  instant 
à  ce  vagabond,  à  ce  fugitif,  à  ce  vaincu,  pour  rede- 
venir fier,  insouciant  et  impérieux. 

Commander  à  cent  hommes  ou  à  cent  mille,  c'est 
toujours  commander  ;  le  duc  d'Anjou  en  eût  agi 
de  même  avec  Joyeuse.  Les  princes  ne  demandent 
jamais  ce  qu'ils  croient  mériter,  mais  ce  qu'ils 
croient  qu'on  leur  doit. 

Tandis  que  du  Bouchage  exécutait  l'ordre  avec 
d'autant  plus  de  ponctualité  qu'il  voulait  paraître 
moins  dépité  d'obéir,  François  questionnait,  et 
Aurilly,  cette  ombre  du  maître,  laquelle  suivait 
tous  ses  mouvements,  questionnait  aussi. 

Le  duc  trouvait  étonnant  qu'un  homme  du  nom 
et  du  rang  de  du  Bouchage,  eût  consenti  à  prendre 
ainsi  le  commandement  d'une  poignée  d'hommes 
et  se  fût  chargé  d'une  expédition  aussi  périlleuse. 
C'était,  en  effet,  le  poste  d'un  simple  enseigne,  et 
non  celui  du  frère  d'un  grand  amiral. 
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Chez  le  prince  tout  était  soupçon  et  tout  soup- 
çon avait  besoin  d'être  éclairci.  Il  insista  donc,  et 
apprit  que  le  grand  amiral,  en  mettant  son  frère 
à  la  tête  de  la  reconnaissance,  n'avait  fait  que  céder 
à  ses  pressantes  instances. 

Celui  qui  donnait  ce  renseignement  au  duc,  et 
qui  le  donnait  sans  mauvaise  intention  aucune,  était 
l'enseigne  des  gendarmes  d'Aunis,  lequel  avait 
recueilli  du  Bouchage,  et  s'était  vu  enlever  son 
commandement,  comme  du  Bouchage  venait  de 
se  voir  enlever  le  sien  par  le  duc. 

Le  prince  avait  cru  apercevoir  un  léger  sentiment 
d'irritabilité  dans  le  cœur  de  l'enseigne  contre  du 
Bouchage,  voilà  pourquoi  il  interrogeait  particu- 
lièrement celui-ci. 

—  Mais,  demanda  le  prince,  quelle  était  donc 
l'intention  du  comte,  qu'il  sollicitait  avec  tant 
d'instance  un  si  pauvre  commandement  ? 

—  Rendre  service  à  l'armée  d'abord,  dit  l'en- 
seigne, et  de  ce  sentiment  je  n'en  doute  pas. 

—  D'abord,  avez-vous  dit?  quel  est  Y  ensuite, 
monsieur  ? 

—  Ah  !  Monseigneur,  dit  l'enseigne,  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  me  trompez  ou  vous  vous  trompez 
vous-même,  monsieur  ;  vous  savez. 

—  Monseigneur,  je  ne  puis  donner,  même  à  Votre 
Altesse,  que  les  raisons  de  mon  service. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  prince  en  se  retournant 
vers  les  quelques  officiers  demeurés  à  table,  j'avais 
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parfaitement  raison  de  me  tenir  caché,  messieurs, 
puisqu'il  y  a  dans  mon  armée  des  secrets  dont  on 
m'exclut. 

—  Ah  !  Monseigneur,  reprit  l'enseigne,  Votre 
Altesse  comprend  bien  mal  ma  discrétion  ;  il  n'y  a 
de  secrets  qu'en  ce  qui  concerne  M.  du  Bouchage  ; 
ne  pourrait-il  pas  arriver,  par  exemple,  que  tout 
en  servant  l'intérêt  général,  M.  Henri  eût  voulu 
rendre  service  à  quelque  parent  ou  à  quelque  ami, 
en  le  faisant  escorter  ? 

—  Qui  donc  est  ici  parent  ou  ami  du  comte? 
Qu'on  le  dise  ;  voyons,  que  je  l'embrasse  ! 

—  Monseigneur,  dit  Aurilly,  en  venant  se  mêler  à 
la  conversation  avec  cette  respectueuse  familiarité 
dont  il  avait  pris  l'habitude,  Monseigneur,  je  viens 
de  découvrir  une  partie  du  secret,  et  il  n'a  rien  qui 
puisse  motiver  la  défiance  de  Votre  Altesse.  Ce 
parent  que  M.  du  Bouchage  voulait  faire  escorter, 
eh  bien... 

—  Eh  bien  ?  fit  le  prince  ;  achève,  Aurilly. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  c'est  une  parente. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  s'écria  le  duc  ;  que  ne  me  disait- 
on  la  chose  tout  franchement  ?  Ce  cher  Henri  !... 
Eh  mais  !  c'est  tout  naturel...  Allons,  allons,  fer- 
mons les  yeux  sur  la  parente,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Votre  Altesse  fera  d'autant  mieux,  dit  Aurilly, 
que  la  chose  est  des  plus  mystérieuses. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  la  dame,  comme  la  célèbre  Bradamante 
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dont  j'ai  vingt  fois  chanté  l'histoire  à  Votre  Altesse, 
la  dame  se  cache  sous  des  habits  d'homme. 

—  Oh  !  Monseigneur,  dit  l'enseigne,  je  vous  en 
supplie  ;  M.  Henri  m'a  paru  avoir  de  grands  res- 
pects pour  cette  dame,  et,  selon  toute  probabilité, 
en  voudrait-il  aux  indiscrets. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  l'enseigne  ; 
nous  serons  muet  comme  des  sépulcres,  soyez 
tranquille,  muet  comme  le  pauvre  Saint-Aignan  ; 
seulement,  si  nous  voyons  la  dame,  nous  tâcherons 
de  ne  pas  lui  faire  de  grimaces...  Ah  !  Henri  a  une 
parente  avec  lui,  comme  cela,  tout  au  milieu  des 
gendarmes  ?  Et  où  est-elle,  Aurilly,  cette  parente  ? 

—  Là-haut. 

—  Comment  !  là-haut,  dans  cette  maison-ci  ? 

—  Oui,  Monseigneur  ;  mais,  chut  !  voici  M.  du 
Bouchage. 

—  Chut  !  répéta  le  prince  en  riant  aux  éclats. 


XI 

UN   DES   SOUVENIRS   DU   DUC  D'ANJOU 

Le  jeune  homme,  en  rentrant,  put  entendre  le 
funeste  éclat  de  rire  du  prince  ;  mais  il  n'avait 
point  assez  vécu  auprès  de  Son  Altesse  pour  con- 
naître toutes  les  menaces  renfermées  dans  une 
manifestation  joyeuse  du  duc  d'Anjou. 

Il  eût  pu  s'apercevoir  aussi,  au  trouble  de  quel- 
ques physionomies,  qu'une  conversation  hostile 
avait  été  tenue  par  le  duc  en  son  absence  et  in- 
terrompue par  son  retour. 

Mais  Henri  n'avait  point  assez  de  défiance  pour 
deviner  de  quoi  il  s'agissait  :  nul  n'était  assez  son 
ami  pour  le  lui  dire  en  présence  du  duc. 

D'ailleurs,  Aurilly  faisait  bonne  garde,  et  le  duc, 
qui  sans  aucun  doute  avait  déjà  à  peu  près  arrêté 
son  plan,  retenait  Henri  près  de  sa  personne, 
jusqu'à  ce  que  tous  les  officiers  présents  à  la  con- 
versation fussent  éloignés. 

Le  duc  avait  fait  quelques  changements  à  la 
distribution  des  postes.  Ainsi,  quand  il  était  seul, 
Henri   avait   jugé   à   propos   de   se   faire   centre, 

140 


LES  QUARANTE-CINQ  141 

puisqu'il  était  chef,  et  d'établir  son  quartier 
général  dans  la  maison  de  Diane.  Puis,  au  poste 
le  plus  important  après  celui-là,  et  qui  était  celui 
de  la  rivière,  il  envoyait  l'enseigne. 

Le  duc,  devenu  chef  à  la  place  de  Henri,  prenait 
la  place  de  Henri,  et  envoyait  Henri  où  celui-ci 
devait  envoyer  l'enseigne.  Henri  ne  s'en  étonna 
point.  Le  prince  s'était  aperçu  que  ce  point  était 
le  plus  important,  et  il  le  lui  confiait  :  c'était  chose 
toute  naturelle,  si  naturelle,  que  tout  le  monde,  et 
Henri  le  premier,  se  méprit  à  son  intention. 

Seulement,  il  crut  devoir  faire  une  recomman- 
dation à  l'enseigne  des  gendarmes,  et  s'approcha 
de  lui.  C'était  tout  naturel  aussi  qu'il  mît  sous  sa 
protection  les  deux  personnes  sur  lesquelles  il 
veillait  et  qu'il  allait  être  forcé,  momentanément 
du  moins,  d'abandonner. 

Mais,  aux  premiers  mots  que  Henri  tenta  d'é- 
changer avec  l'enseigne,  le  duc  intervint. 

—  Des  secrets  !  dit-il  avec  son  sourire. 

Le  gendarme  avait  compris,  mais  trop  tard, 
l'indiscrétion  qu'il  avait  faite.  Il  se  repentait,  et, 
voulant  venir  en  aide  au  comte  : 

—  Non,  Monseigneur,  répondit-il  ;  M.  le  comte 
me  demande  seulement  combien  il  me  reste  de  li- 
vres de  poudre  sèche  et  en  état  de  servir. 

Cette  réponse  avait  deux  buts,  sinon  deux  ré- 
sultats :  le  premier,  de  détourner  les  soupçons 
du  duc  s'il  en  avait  ;  le  second,  d'indiquer  au 


142  LES  QUARANTE-CINQ 

comte  qu'il  avait  un  auxiliaire  sur  lequel  il  pou- 
vait compter. 

—  Ah  !  c'est  différent,  répondit  le  duc,  forcé 
d'ajouter  foi  à  ces  paroles  sous  peine  de  compro- 
mettre par  le  rôle  d'espion  sa  dignité  de  prince. 

Puis,  pendant  que  le  duc  se  retournait  vers  la 
porte  qu'on  ouvrait  : 

—  Son  Altesse  sait  que  vous  accompagnez  quel- 
qu'un, glissa  tout  bas  l'enseigne  à  Henri. 

Du  Bouchage  tressaillit,  mais  il  était  trop  tard. 
Ce  tressaillement  lui-même  n'avait  point  échappé 
au  duc,  et,  comme  pour  s'assurer  par  lui-même  si 
les  ordres  avaient  été  exécutés  partout,  il  proposa 
au  comte  de  le  conduire  jusqu'à  son  poste,  propo- 
sition que  le  comte  fut  bien  forcé  d'accepter. 
Henri  eût  voulu  prévenir  Remy  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  et  de  préparer  à  l'avance  quelque  ré- 
ponse, mais  il  n'y  avait  plus  moyen  :  tout  ce  qu'il 
put  faire,  ce  fut  de  congédier  l'enseigne  par  ces 
mots  : 

—  Veillez  bien  sur  la  poudre,  n'est-ce  pas  ?  veil- 
lez-y comme  j'y  veillerais  moi-même. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répliqua  le  jeune 
homme. 

En  chemin,  le  duc  demanda  à  du  Bouchage  : 

—  Où  est  cette  poudre  que  vous  recommandez 
à  notre  jeune  officier,  comte  ? 

—  Dans  la  maison  où  j'avais  placé  le  quartier 
général,  Altesse. 
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—  Soyez  tranquille,  du  Bouchage,  répondit  le 
duc,  je  connais  trop  bien  l'importance  d'un  pareil 
dépôt,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  pour  ne 
pas  y  porter  toute  mon  attention.  Ce  n'est  point 
notre  jeune  enseigne  qui  le  surveillera,  c'est  moi. 

La  conversation  en  resta  là.  On  arriva,  sans 
parler  davantage,  au  confluent  du  fleuve  et  de  la 
rivière  ;  le  duc  fit  à  du  Bouchage  force  recomman- 
dations de  ne  pas  quitter  son  poste,  et  revint.  Il 
retrouva  Aurilly  ;  celui-ci  n'avait  point  quitté  la 
salle  du  repas,  et,  couché  sur  un  banc,  dormait 
dans  le  manteau  d'un  officier. 

Le  duc  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le  réveilla. 

Aurilly  se  frotta  les  yeux  et  regarda  le  prince. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  Monseigneur,  répondit  Aurilly. 

—  Sais-tu  seulement  de  quoi  je  veux  parler  ? 

—  Pardieu  !  de  la  dame  inconnue,  de  la  parente 
de  M.  le  comte  du  Bouchage. 

—  Bien  ;  je  vois  que  le  faro  de  Bruxelles  et  la 
bière  de  Louvain  ne  t'ont  point  encore  trop  épaissi 
le  cerveau. 

—  Allons  donc,  Monseigneur,  parlez  ou  faites 
seulement  un  signe,  et  Votre  Altesse  verra  que  je 
suis  plus  ingénieux  que  jamais. 

—  Alors,  voyons,  appelle  toute  ton  imagination 
à  ton  aide  et  devine. 

—  Eh  bien!  Monseigneur,  je  devine  que  Votre 
Altesse  est  curieuse. 
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—  Ah  !  parbleu  !  c'est  une  affaire  de  tempéra- 
ment cela  ;  il  s'agit  seulement  de  me  dire  ce  qui 
pique  ma  curiosité  à  cette  heure. 

—  Vous  voulez  savoir  quelle  est  la  brave  créa- 
ture qui  suit  ces  deux  MM.  de  Joyeuse  à  travers 
le  feu  et  à  travers  l'eau  ? 

—  Per  mille  pericula  Martis  I  comme  dirait  ma 
sœur  Margot,  si  elle  était  là,  tu  as  mis  le  doigt  sur 
la  chose,  Aurilly.  A  propos,  lui  as-tu  écrit,  Aurilly  ? 

—  A  qui,  Monseigneur  ? 

—  A  ma  sœur  Margot. 

—  A  vais- je  donc  à  écrire  à  Sa  Majesté  ? 

—  Sans  doute. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Mais  sur  ce  que  nous  sommes  battus,  par- 
dieu  î  ruinés,  et  sur  ce  qu'elle  doit  se  bien  tenir. 

—  A  quelle  occasion,  Monseigneur  ? 

—  A  cette  occasion,  que  l'Espagne,  débarrassée 
de  moi  au  nord,  va  lui  tomber  sur  le  dos  au  midi. 

<  Ah  1  c'est  juste. 

—  Tu  n'as  pas  écrit  ? 

—  Dame  !  Monseigneur... 

—  Tu  dormais. 

—  Oui,  je  l'avoue  ;  mais  encore  l'idée  me  fût- 
elle  venue  d'écrire,  avec  quoi  eussé-je  écrit,  Mon- 
seigneur ?  Je  n'ai  ici  ni  papier,  ni  encre,  ni  plume. 

—  Eh  bien  !  cherche  :  Quœre  et  inverties,  dit 
l'Évangile. 

—  Comment  diable  Votre  Altesse  veut-elle  que  je 
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trouve  tout  cela  dans  la  chaumière  d'un  paysan  qui, 
il  y  a  mille  à  parier  contre  un,  ne  sait  pas  écrire  ? 

—  Cherche  toujours,  imbécile,  et  si  tu  ne  trouves 
pas  cela,  eh  bien... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  tu  trouveras  autre  chose. 

—  Oh  !  imbécile  que  je  suis  !  s'écria  Aurilly 
en  se  frappant  le  front  ;  ma  foi,  oui,  Votre  Altesse 
a  raison,  et  ma  tête  s'embourbe  ;  cela  tient  à  ce 
que  j'ai  une  affreuse  envie  de  dormir,  voyez- vous, 
Monseigneur. 

—  Allons,  allons,  je  veux  bien  te  croire  ;  chasse 
cette  envie-là  pour  un  instant,  et  puisque  tu  n'as 
pas  écrit,  toi,  j'écrirai,  moi  ;  cherche-moi  seulement 
tout  ce  qu'il  me  faut  pour  écrire  ;  cherche,  Aurilly, 
cherche,  et  ne  reviens  que  lorsque  tu  auras  trouvé  ; 
moi,  je  reste  ici. 

—  J'y  vais,  Monseigneur. 

—  Et  si,  dans  ta  recherche...  attends  donc...  si, 
dans  la  recherche,  tu  t'aperçois  que  la  maison  soit 
d'un  style  pittoresque...  Tu  sais  combien  j'aime 
les  intérieurs  flamands,  Aurilly  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  tu  m'appelleras. 

—  A  l'instant  même,  Monseigneur,  vous  pouvez 
être  tranquille. 

Aurilly  se  leva,  et,  léger  comme  un  oiseau,  il  se 
dirigea  vers  la  chambre  voisine,  où  se  trouvait  le 
pied  de  l'escalier. 
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Aurilly  était  léger  comme  un  oiseau,  aussi  à 
peine  entendit-on  un  léger  craquement  au  moment 
où  il  mit  le  pied  sur  les  premières  marches,  mais 
aucun  bruit  ne  décela  sa  tentative. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  revint  près  de  son 
maître,  qui  s'était  installé,  ainsi  qu'il  avait  dit, 
dans  la  grande  salle. 

—  Eh  bien  ?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien!  Monseigneur,  si  j'en  crois  les  ap- 
parences, la  maison  doit  être  diablement  pitto- 
resque. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Peste  !  Monseigneur,  parce  qu'on  n'y  entre 
pas  comme  on  veut. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  dis  qu'un  dragon  la  garde. 

—  Quelle  est  cette  sotte  plaisanterie,  mon 
maître  ? 

—  Eh  !  Monseigneur,  ce  n'est  malheureusement 
pas  une  sotte  plaisanterie,  c'est  une  triste  vérité. 
Le  trésor  est  au  premier,  dans  une  chambre 
derrière  une  porte  sous  laquelle  on  voit  luire  de 
la  lumière. 

—  Bien,  après  ? 

—  Monseigneur  veut  dire  avant. 

—  Aurilly  ! 

—  Eh  bien  !  avant  cette  porte,  Monseigneur, 
on  trouve  un  homme  couché  sur  le  seuil  dans  un 
grand  manteau  gris. 
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—  Oh  !  oh  !  M.'du  Bouchage  se  permet  de  mettre 
un  gendarme  à  la  porte  de  sa  maîtresse  ? 

—  Ce  n'est  point  un  gendarme,  Monseigneur, 
c'est  quelque  valet  de  la  dame  ou  du  comte  lui- 
même. 

—  Et  quelle  espèce  de  valet  ? 

—  Monseigneur,  impossible  de  voir  sa  figure, 
mais  ce  que  Ton  voit,  et  parfaitement,  c'est  un 
large  couteau  flamand  passé  à  sa  ceinture,  et  sur 
lequel  il  appuie  une  vigoureuse  main. 

—  C'est  piquant,  dit  le  duc  ;  réveille-moi  un  peu 
ce  gaillard-là,  Aurilly. 

—  Oh  !  par  exemple,  non,  Monseigneur. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que,  sans  compter  ce  qui  pourrait 
m'arriver  à  l'endroit  du  couteau  flamand,  je  ne 
vais  pas  m'amuser  à  me  faire  de  mortels  ennemis 
de  MM.  de  Joyeuse,  qui  sont  très  bien  en  cour.  Si 
nous  eussions  été  roi  des  Pays-Bas,  passe  encore  ; 
mais  nous  n'avons  qu'à  faire  les  gracieux,  Monsei- 
gneur, surtout  avec  ceux  qui  nous  ont  sauvés  ; 
car  les  Joyeuse  nous  ont  sauvés.  Prenez  garde, 
Monseigneur,  si  vous  ne  le  dites  pas,  ils  le  diront. 

—  Tu  as  raison,  Aurilly,  dit  le  duc  en  frappant 
du  pied,  toujours  raison,  et  cependant... 

—  Oui,  je  comprends  ;  et  cependant  Votre 
Altesse  n'a  pas  vu  un  seul  visage  de  femme  depuis 
quinze  mortels  jours.  Je  ne  parle  point  de  ces 
espèces  d'animaux  qui  peuplent  les  polders  ;  cela 
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ne  mérite  pas  le  nom  d'hommes  ni  de  femmes  ; 
ce  sont  des  mâles  et  des  femelles,  voilà  tout. 

—  Je  veux  voir  cette  maîtresse  de  du  Bouchage, 
Aurilly,  je  veux  la  voir,  entends-tu  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  j'entends. 

—  Eh  bien  !  réponds-moi  alors. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  je  réponds  que  vous 
la  verrez  peut-être,  mais  pas  par  la  porte,  au 
moins. 

—  Soit,  dit  le  prince,  mais  si  je  ne  puis  la  voir 
par  la  porte,  je  la  verrai  par  la  fenêtre,  au  moins. 

—  Ah  !  voilà  une  idée,  Monseigneur,  et  la  preuve 
que  je  la  trouve  excellente,  c'est  que  je  vais  vous 
chercher  une  échelle. 

Aurilly  se  glissa  dans  la  cour  de  la  maison  et 
alla  se  heurter  au  poteau  d'un  appentis  sous  lequel 
les  gendarmes  avaient  abrité  leurs  chevaux.  Après 
quelques  investigations,  Aurilly  trouva  ce  qu'on 
trouve  presque  toujours  sous  un  appentis,  c'est- 
à-dire  une  échelle.  Il  la  manœuvra  au  milieu  des 
hommes  et  des  animaux  assez  habilement  pour  ne 
pas  réveiller  les  uns  et  ne  pas  recevoir  de  coups 
de  pied  des  autres,  et  alla  l'appliquer  dans  la  rue 
à  la  muraille  extérieure. 

Il  fallait  être  prince  et  souverainement  dédai- 
gneux des  scrupules  vulgaires,  comme  le  sont  en 
général  les  despotes  de  droit  divin,  pour  oser,  en 
présence  du  factionnaire  se  promenant  de  long  en 
large  devant  la  porte  où  étaient  enfermés  les  pri- 
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sonniers,  pour  oser  accomplir  une  action  aussi  au- 
dacieusement  insultante  à  l'égard  de  du  Bouchage, 
que  celle  que  le  prince  était  en  train  d'accomplir. 

Aurilly  le  comprit  et  fit  observer  au  prince  la 
sentinelle,  qui,  ne  sachant  pas  quels  étaient  ces 
deux  hommes,  s'apprêtait  à  leur  crier  :  «  Qui  vive  !  » 

François  haussa  les  épaules  et  marcha  droit  au 
soldat. 

Aurilly  le  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  le  prince,  cette  place  est  le 
point  le  plus  élevé  du  bourg,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  dit  la  sentinelle,  qui, 
reconnaissant  François,  lui  fit  le  salut  d'honneur, 
et  n'étaient  ces  tilleuls  qui  gênent  la  vue,  à  la 
lueur  de  la  lune  on  découvrirait  une  partie  de  la 
campagne. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  prince  ;  aussi  ai- je  fait 
apporter  cette  échelle  pour  regarder  par-dessus. 
Monte  donc,  Aurilly,  ou  plutôt,  non,  laisse-moi 
monter  ;  un  prince  doit  tout  voir  par  lui-même. 

—  Où  dois- je  appliquer  l'échelle,  Monseigneur  ? 
demanda  l'hypocrite  valet. 

—  Mais,  au  premier  endroit  venu,  contre  cette 
muraille,  par  exemple. 

L'échelle  appliquée,  le  duc  monta. 

Soit  qu'il  se  doutât  du  projet  du  prince,  soit  par 
discrétion  naturelle,  le  factionnaire  tourna  la  tête 
du  côté  opposé  au  prince.  Le  prince  atteignit  le 
haut  de  l'échelle  ;  Aurilly  demeura  au  pied. 
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La  chambre  dans  laquelle  Henri  avait  enfermé 
Diane  était  tapissée  de  nattes  et  meublée  d'un 
grand  lit  de  chêne,  avec  des  rideaux  de  serge, 
d'une  table  et  de  quelques  chaises* 

La  jeune  femme,  dont  le  cœur  paraissait  soulagé 
d'un  poids  énorme  depuis  cette  fausse  nouvelle 
de  la  mort  du  prince,  qu'elle  avait  apprise  au  camp 
des  gendarmes  d'Aunis,  avait  demandé  à  Remy 
un  peu  de  nourriture,  que  celui-ci  avait  montée 
avec  l'empressement  d'une  joie  indicible.  Pour  la 
première  fois  alors,  depuis  l'heure  où  Diane  avait 
appris  la  mort  de  son  père,  Diane  avait  goûté  un 
mets  plus  substantiel  que  le  pain  ;  pour  la  première 
fois,  elle  avait  bu  quelques  gouttes  d'un  vin  du 
Rhin  que  les  gendarmes  avaient  trouvé  dans  la 
cave  et  avaient  apporté  à  du  Bouchage. 

Après  ce  repas,  si  léger  qu'il  fût,  le  sang  de 
Diane,  fouetté  par  tant  d'émotions  violentes  et 
de  fatigues  inouïes,  afflua  plus  impétueux  à  son 
cœur,  dont  il  semblait  avoir  oublié  le  chemin  ; 
Remy  vit  ses  yeux  s'appesantir  et  sa  tête  se  pencher 
sur  son  épaule.  Il  se  retira  discrètement,  et,  comme 
on  l'a  vu,  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  porte,  non 
qu'il  eût  la  moindre  défiance,  mais  parce  que, 
depuis  le  départ  de  Paris,  c'était  ainsi  qu'il  agissait. 

C'était  à  la  suite  de  ces  dispositions,  qui  assu- 
raient la  tranquillité  de  la  nuit,  qu'Aurilly  était 
monté  et  avait  trouvé  Remy  couché  en  travers 
du  corridor. 
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Diane,  de  son  côté,  dormait  le  coude  appuyé 
sur  la  table,  sa  tête  appuyée  sur  sa  main.  Son  corps 
souple  et  délicat  était  renversé  de  côté  sur  sa  chaise 
au  long  dossier  ;  la  petite  lampe  de  fer  placée  sur 
la  table,  près  de  l'assiette  à  demi  garnie,  éclairait 
cet  intérieur  qui  paraissait  si  calme  à  la  première 
vue,  et  dans  lequel  venait  cependant  de  s'éteindre 
une  tempête  qui  allait  se  rallumer  bientôt. 

Dans  le  cristal  rayonnait,  pur  comme  du  diamant 
en  fusion,  le  vin  du  Rhin  à  peine  effleuré  par  Diane  ; 
ce  grand  verre  ayant  la  forme  d'un  calice,  placé 
entre  la  lampe  et  Diane,  adoucissait  encore  la 
lumière  et  rafraîchissait  la  teinte  du  visage  de  la 
dormeuse.  Les  yeux  fermés,  ces  yeux  aux  paupières 
veinées  d'azur,  la  bouche  suavement  entr'ouverte, 
les  cheveux  re jetés  en  arrière  par-dessus  le  capu- 
chon du  grossier  vêtement  d'homme  qu'elle  portait, 
Diane  devait  apparaître  comme  une  vision  su- 
blime aux  regards  qui  s'apprêtaient  à  violer  le  se- 
cret de  sa  retraite. 

Le  duc,  en  l'apercevant,  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment d'admiration  ;  il  s'appuya  sur  le  bord  de  la 
fenêtre,  et  dévora  des  yeux  jusqu'aux  moindres 
détails  de  cette  idéale  beauté.  Mais  tout  à  coup, 
au  milieu  de  cette  contemplation,  ses  sourcils  se 
froncèrent  ;  il  redescendit  deux  échelons  avec  une 
sorte  de  précipitation  nerveuse. 

Dans  cette  situation,  le  prince  n'était  plus  exposé 
aux  reflets  lumineux  de  la  fenêtre,  reflets  qu'il 
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avait  paru  fuir  ;  il  s'adossa  donc  au  mur,  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  rêva. 

Aurilly,  qui  ne  le  perdait  pas  des  yeux,  put  le 
voir  avec  ses  regards  perdus  dans  le  vague,  comme 
sont  ceux  d'un  homme  qui  appelle  à  lui  ses  sou- 
venirs les  plus  anciens  et  les  plus  fugitifs. 

Après  dix  minutes  de  rêverie  et  d'immobilité,  le 
duc  remonta  vers  la  fenêtre,  plongea  de  nouveau 
ses  regards  à  travers  les  vitres,  mais  ne  parvint 
sans  doute  pas  à  la  découverte  qu'il  désirait,  car 
la  même  ombre  resta  sur  son  front  et  la  même 
incertitude  dans  son  regard. 

Il  en  était  là  de  ses  recherches,  lorsque  Aurilly 
s'approcha  vivement  du  pied  de  l'échelle. 

—  Vite,  vite,  Monseigneur,  descendez,  dit  Au- 
rilly, j'entends  des  pas  au  bout  de  la  rue  voisine. 

Mais  au  lieu  de  se  rendre  à  cet  avis,  le  duc  des- 
cendit lentement,  sans  rien  perdre  de  son  atten- 
tion à  interroger  ses  souvenirs. 

—  Il  était  temps  !  dit  Aurilly. 

—  De  quel  côté  vient  le  bruit  ?  demanda  le  duc. 

—  De  ce  côté,  dit  Aurilly. 

Et  il  étendit  la  main  dans  la  direction  d'une 
espèce  de  ruelle  sombre.  Le  prince  écouta. 

—  Je  n'entends  plus  rien,  dit-il. 

—  La  personne  se  sera  arrêtée  ;  c'est  quelque 
espion  qui  nous  guette. 

—  Enlève  l'échelle,  dit  le  prince. 

Aurilly  obéit  ;  le  prince,  pendant  ce  temps,  s'assit 


LES  QUARANTE-CINQ  153 

sur  le  banc  de  pierre  qui  bordait  de  chaque  côté 
la  porte  de  la  maison. 

Le  bruit  ne  s'était  point  renouvelé,  et  personne 
ne  paraissait  à  l'extrémité  de  la  ruelle. 

Aurilly  revint. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  demanda-t-il,  est-elle 
belle  ? 

—  Fort  belle,  répondit  le  prince  d'un  air  sombre. 

—  Qui  vous  fait  si  triste  alors,  Monseigneur  ? 
Vous  aurait-elle  vu  ? 

—  Elle  dort. 

—  De  quoi  vous  préoccupez- vous,  en  ce  cas  ? 
Le  prince  ne  répondit  pas. 

—  Brune  ?...  blonde  ?...  interrogea  Aurilly. 

—  C'est  bizarre,  Aurilly,  murmura  le  prince,  j'ai 
vu  cette  femme-là  quelque  part. 

—  Vous  l'avez  reconnue  alors  ? 

—  Non,  car  je  ne  puis  mettre  aucun  nom  sur 
son  visage;  seulement,  sa  vue  m'a  frappé  d'un 
coup  violent  au  cœur. 

Aurilly  regarda  le  prince  tout  étonné,  puis,  avec 
un  sourire  dont  il  ne  se  donna  pas  la  peine  de 
di  ^simuler  l'ironie  : 

—  Voyez-vous  cela  !  dit-il. 

—  Eh  !  monsieur,  ne  riez  pas,  je  vous  prie, 
répliqua  sèchement  François  ;  ne  voyez- vous  pas 
que  je  souffre  ? 

—  Oh  1  Monseigneur,  est-il  possible  l  s'écria 
Aurilly. 
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—  Oui,  en  vérité,  c'est  comme  je  te  le  dis,  je  ne 
sais  ce  que  j'éprouve;  mais,  ajouta-t-il  d'un  air 
sombre,  je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  regarder. 

—  Cependant,  justement  à  cause  de  l'effet  que 
sa  vue  a  produit  sur  vous,  il  faut  savoir  quelle  est 
cette  femme,  Monseigneur. 

—  Certainement  qu'il  le  faut,  dit  François. 

—  Cherchez  bien  dans  vos  souvenirs,  Monsei- 
gneur. Est-ce  à  la  cour  que  vous  l'avez  vue  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  En  France,  en  Navarre,  en  Flandre  ? 

—  Non. 

—  C'est  une  Espagnole  peut-être  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Une  Anglaise  ?  quelque  dame  de  la  reine 
Elisabeth  ? 

—  Non,  non,  elle  doit  se  rattacher  à  ma  vie  d'une 
façon  plus  intime  ;  je  crois  qu'elle  m'est  apparue 
dans  quelque  terrible  circonstance. 

—  Alors  vous  la  reconnaîtrez  facilement,  car, 
Dieu  merci  !  la  vie  de  Monseigneur  n'a  pas  vu 
beaucoup  de  ces  circonstances  dont  Son  Altesse 
parlait  tout  à  l'heure. 

—  Tu  trouves  ?  dit  François  avec  un  funèbre 
sourire. 

Aurilly  s'inclina. 

—  Vois-tu,  dis  le  duc,  maintenant  je  me  sens 
assez  maître  de  moi  pour  analyser  mes  sensations  : 
cette  femme  est  belle,  mais  belle  à  la  façon  d'une 
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morte,  beUe  comme  une  ombre,  belle  comme  les 
figures  qu'on  voit  dans  les  rêves  ;  aussi  me  semble- 
t-il  que  c'est  dans  mon  rêve  que  je  l'ai  vue  ; 
et,  continua  le  duc,  j'ai  fait  deux  ou  trois 
rêves  effrayants  dans  ma  vie,  et  qui  m'ont  laissé 
comme  un  froid  au  cœur.  Eh  bien  !  oui,  j'en  suis 
sûr  maintenant,  c'est  dans  un  de  ces  rêves-là  que 
j'ai  vu  la  femme  de  là-haut. 

—  Monseigneur  !  Monseigneur  !  s'écria  Aurilly, 
que  Votre  Altesse  me  permette  de  lui  dire  que, 
rarement,  je  l'ai  entendue  exprimer  si  douloureu- 
sement sa  susceptibilité  en  matière  de  sommeil  ; 
le  cœur  de  Son  Altesse  est  heureusement  trempé 
de  manière  à  lutter  avec  l'acier  le  plus  dur,  et  les 
vivants  n'y  mordent  pas  plus  que  les  ombres, 
j'espère  ;  tenez,  moi,  Monseigneur,  si  je  ne  me 
sentais  sous  le  poids  de  quelque  regard  qui  nous 
surveille  de  cette  rue,  j'y  monterais  à  mon  tour, 
à  l'échelle,  et  j'aurais  raison,  je  vous  le  promets, 
du  rêve,  de  l'ombre  et  du  frisson  de  Votre  Altesse. 

—  Ma  foi,  tu  as  raison,  Aurilly,  va  chercher 
l'échelle,  dresse-la  et  monte  ;  qu'importe  le  sur- 
veillant ?  n'es-tu  pas  à  moi  ?  Regarde,  Aurilly, 
regarde. 

Aurilly  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  obéir  à 
son  maître,  quand  soudain  un  pas  précipité  re- 
tentit sur  la  place,  et  Henri  cria  au  duc  : 

—  Alarme  !  Monseigneur,  alarme  ! 
D'un  seul  bond  Aurilly  rejoignit  le  duc. 
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—  Vous,  dit  le  prince,  vous  ici,  comte  !  et  sous 
quel  prétexte  avez-vous  quitté  votre  poste  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Henri  avec  fermeté, 
si  Votre  Altesse  croit  devoir  me  faire  punir,  elle 
le  fera  ;  en  attendant,  mon  devoir  était  de  venir 
ici,  et  m'y  voici  venu. 

Le  duc,  avec  un  sourire  significatif,  jeta  un  coup 
d'œil  sur  la  fenêtre. 

—  Votre  devoir,  comte  ?  Expliquez-moi  cela, 
dit-il. 

—  Monseigneur,  des  cavaliers  ont  paru  du  côté 
de  l'Escaut,  on  ne  sait  s'ils  sont  amis  ou  ennemis. 

—  Nombreux  ?  demanda  le  duc  avec  inquiétude. 

—  Très  nombreux,  Monseigneur. 

—  Eh  bien  !  comte,  pas  de  fausse  bravoure,  vous 
avez  bien  fait  de  revenir  ;  faites  réveiller  vos  gen- 
darmes. Longeons  la  rivière  qui  est  moins  large,  et 
décampons,  c'est  le  plus  prudent  parti. 

—  Sans  doute,  Monseigneur,  sans  doute  ;  mais 
il  serait  urgent,  je  crois,  de  prévenir  mon  frère. 

—  Deux  hommes  suffiront. 

—  Si  deux  hommes  suffisent,  Monseigneur,  dit 
Henri,  j'irai  avec  un  gendarme. 

—  Non  pas,  morbleu  !  dit  vivement  François, 
non  pas,  du  Bouchage,  vous  viendrez  avec  nous. 
Peste  !  ce  n'est  point  en  de  pareils  moments  que 
l'on  se  sépare  d'un  défenseur  tel  que  vous. 

—  Votre  Altesse  emmène  toute  l'escorte  ? 

—  Toute. 
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—  C'est  bien,  Monseigneur,  répliqua  Henri  en 
s'inclinant  ;  dans  combien  de  temps  part  Votre 
Altesse  ? 

—  Tout  de  suite,  comte. 

—  Holà  1  quelqu'un  !  cria  Henri. 

Le  jeune  enseigne  sortit  de  la  ruelle  comme  s'il 
n'eût  attendu  que  cet  ordre  de  son  chef  pour 
paraître. 

Henri  lui  donna  ses  ordres,  et  presque  aussitôt  on 
vit  les  gendarmes  se  replier  sur  la  place  de  toutes 
les  extrémités  du  bourg,  en  faisant  leurs  préparatifs 
de  départ. 

Au  milieu  d'eux  le  duc  s'entretenait  avec  les 
ofhciers. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  prince  d'Orange  me  fait 
poursuivre,  à  ce  qu'il  paraît  ;  mais  il  ne  convien  ' 
pas  qu'un  fils  de  France  soit  fait  prisonnier  sanr 
le  prétexte  d'une  bataille  comme  Poitiers  ou 
Pavie.  Cédons  donc  au  nombre  et  replions-nous 
sur  Bruxelles.  Je  serai  sûr  de  ma  vie  et  de 
ma  liberté  tant  que  je  demeurerai  au  milieu  de 
vous. 

Puis,  se  tournant  vers  Aurilly  : 

—  Toi,  tu  vas  rester  ici,  lui  dit-il.  Cette  femme 
ne  peut  nous  suivre.  Et  d'ailleurs,  je  connais  assez 
ces  Joyeuse  pour  savoir  que  celui-ci  n'osera  point 
emmener  sa  maîtresse  avec  lui  en  ma  présence. 
D'ailleurs,  nous  n'allons  point  au  bal,  et  nous 
courrons  d'un  train  qui  fatiguerait  la  dame. 
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—  Où  va  Monseigneur  ? 

—  En  France  ;  je  crois  que  mes  affaires  sont 
tout  à  fait  gâtées  ici. 

—  Mais  dans  quelle  partie  de  la  France  ?  Mon- 
seigneur pense-t-il  qu'il  soit  prudent  pour  lui  de 
retourner  à  la  cour  ? 

—  Non  pas  ;  aussi,  selon  toutes  les  apparences, 
je  m'arrêterai  en  route  dans  un  de  mes  apanages, 
à  Château-Thierry,  par  exemple. 

—  Votre  Altesse  est-elle  fixée  ? 

—  Oui,  Château-Thierry  me  convient  sous  tous 
les  rapports,  c'est  à  une  distance  convenable  de  Pa- 
ris, à  vingt-quatre  lieues  ;  j'y  surveillerai  MM.  de 
Guise,  qui  sont  la  moitié  de  Tannée  à  Soissons. 
Donc,  c'est  à  Château-Thierry  que  tu  m'amèneras 
la  belle  inconnue. 

—  Mais,  Monseigneur,  elle  ne  se  laissera  peut- 
être  pas  emmener. 

—  Es-tu  fou  ?  Puisque  du  Bouchage  m'accom- 
pagne à  Château-Thierry  et  qu'elle  suit  du  Bou- 
chage, les  choses,  au  contraire,  iront  toutes  seules. 

— ■  Mais  elle  peut  vouloir  aller  d'un  autre  côté, 
si  elle  remarque  que  j'ai  de  la  pente  à  la  conduire 
vers  vous. 

—  Ce  n'est  pas  vers  moi  que  tu  la  conduiras, 
mais,  je  te  le  répète,  c'est  vers  le  comte.  Allons 
donc  I  mais,  parole  d'honneur,  on  croirait  que  c'est 
la  première  fois  que  tu  m'aides  en  pareille  circon- 
stance. As-tu  de  l'argent  ? 
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—  J'ai  les  deux  rouleaux  d'or  que  Votre  Altesse 
m'a  donnés  au  sortir  du  camp  des  polders. 

—  Va  donc  de  l'avant  !  Et  par  tous  les  moyens 
possibles,  tu  entends?  par  tous,  amène-moi  ma 
belle  inconnue  à  Château-Thierry  ;  peut-être  qu'en 
la  regardant  de  plus  près  je  la  reconnaîtrai. 

—  Et  le  valet  aussi  ? 

—  Oui,  s'il  ne  te  gêne  pas. 

—  Mais  s'il  me  gêne  ? 

j —  Fais  de  lui  ce  que  tu  fais  d'une  pierre  que 
tu  rencontres  sur  ton  chemin  :  jette-le  dans  un 
fossé. 

—  Bien,  Monseigneur. 

Tandis  que  les  deux  funèbres  conspirateurs 
dressaient  leurs  plans  dans  l'ombre,  Henri  montait 
au  premier  et  réveillait  Remy. 

Remy,  prévenu,  frappa  à  la  porte  d'une  certaine 
façon,  et  presque  aussitôt  la  jeune  femme  ouvrit. 

Derrière  Remy,  elle  aperçut  du  Bouchage. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire 
que  son  visage  avait  désappris. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  madame,  se  hâta  de 
dire  le  comte,  je  ne  viens  point  vous  importuner, 
je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux  !  vous  partez,  monsieur  le  comte  ? 

—  Pour  la  France,  oui,  madame. 

—  Et  vous  nous  laissez  ? 

—  J'y  suis  forcé,  madame,  mon  premier  devoir 
étant  d'obéir  au  prince. 
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—  Au  prince  !  il  y  a  un  prince  ici  ?  dit  Remy. 

—  Quel  prince  ?  demanda  Diane  en  pâlissant. 

—  M.  le  duc  d'Anjou,  que  Ton  croyait  mort  et 
qui  est  miraculeusement  sauvé,  nous  a  rejoints. 

Diane  poussa  un  cri  terrible,  et  Remy  devint  si 
pâle  qu'il  semblait  avoir  été  frappé  d'une  mort 
subite. 

—  Répétez-moi,  balbutia  Diane,  que  M.  le  duc 
d'Anjou  est  vivant,  que  M.  le  duc  d'Anjou  est  ici. 

—  S'il  n'y  était  point,  madame,  et  s'il  ne  me 
commandait  de  le  suivre,  je  vous  eusse  accom- 
pagnée jusqu'au  couvent  dans  lequel,  m'avez-vous 
dit,  vous  comptez  vous  retirer. 

—  Oui,  oui,  dit  Remy,  le  couvent,  madame,  le 
couvent. 

Et  il  appuya  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Un  signe 
de  tête  de  Diane  lui  apprit  qu'elle  avait  compris 
ce  signe. 

—  Je  vous  eusse  accompagnée  d'autant  plus 
volontiers,  madame,  continua  Henri,  que  vous 
pourrez  être  inquiétée  par  les  gens  du  prince. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  tout  me  porte  à  croire  qu'il  sait  qu'une 
femme  habite  cette  maison,  et  il  pense  sans  doute 
que  cette  femme  est  une  amie  à  moi. 

—  Et  d'où  vous  vient  cette  croyance  ? 

—  Notre  jeune  enseigne  l'a  vu  dresser  une  échelle 
contre  la  muraille  et  regarder  par  cette  fenêtre. 

—  Oh  !  s'écria  Diane,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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—  Rassurez-vous,  madame,  il  a  entendu  dire  à 
son  compagnon  qu'il  ne  vous  connaissait  pas. 

—  N'importe,  n'importe  !  dit  la  jeune  femme  en 
regardant  Remy. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame,  tout,  dit 
Remy  en  armant  ses  traits  d'une  suprême  résolu- 
tion. 

—  Ne  vous  alarmez  point,  madame,  dit  Henri, 
le  duc  va  partir  à  l'instant  même  ;  un  quart  d'heure 
encore  et  vous  serez  seule  et  libre.  Permettez-moi 
donc  de  vous  saluer  avec  respect  et  de  vous  dire 
encore  une  fois  que,  jusqu'à  mon  soupir  de  mort, 
mon  cœur  battra  pour  vous  et  par  vous.  Adieu  ! 
madame,  adieu  ! 

Et  le  comte,  s'inclinant  aussi  religieusement  qu'il 
eût  fait  devant  un  autel,  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Diane  avec  l'égarement  de 
la  fièvre  ;  non,  Dieu  n'a  pas  voulu  cela  ;  non  !  Dieu 
avait  tué  cet  homme,  il  ne  peut  l'avoir  ressuscité  ; 
non,  non,  monsieur  ;  vous  vous  trompez,  il  est  mort  ! 

En  ce  moment  même,  et  comme  pour  répondre  à 
cette  douloureuse  invocation  à  la  miséricorde  cé- 
leste, la  voix  du  prince  retentit  dans  la  rue  : 

—  Comte,  disait-elle,  comte,  vous  nous  faites  at- 
tendre. 

—  Vous  l'entendez,  madame,  dit  Henri.  Une 
dernière  fois,  adieu  ! 

Et  serrant  la  main  de  Remy,  il  s'élança  dans 
l'escalier. 

m.  6 
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Diane  s'approcha  de  la  fenêtre,  tremblante  et 
convulsive  comme  l'oiseau  que  fascine  le  serpent 
des  Antilles. 

Elle  aperçut  le  duc  à  cheval  ;  son  visage  était 
coloré  par  la  lueur  des  torches  que  portaient  deux 
gendarmes. 

—  Oh  !  il  vit,  le  démon,  il  vit  !  murmura  Diane 
à  l'oreille  de  Remy  avec  un  accent  tellement  ter- 
rible, que  le  digne  serviteur  en  fut  épouvanté  lui- 
même  ;  il  vit  :  vivons  aussi  ;  il  part  pour  la  France  : 
soit,  Remy,  c'est  en  France  que  nous  allons. 


XII 

SÉDUCTION 

Les  préparatifs  du  départ  des  gendarmes  avaient 
jeté  la  confusion  dans  le  bourg  ;  leur  départ  fit 
succéder  le  plus  profond  silence  au  bruit  des  armes 
et  des  voix. 

Remy  laissa  ce  bruit  s'éteindre  peu  à  peu  et  se 
perdre  tout  à  fait  ;  puis,  lorsqu'il  crut  la  maison 
complètement  déserte,  il  descendit  dans  la  salle 
basse  pour  s'occuper  de  son  départ  et  de  celui  de 
Diane. 

Mais  en  poussant  la  porte  de  cette  salle,  il  fut 
bien  surpris  de  voir  un  homme  assis  près  du  feu, 
le  visage  tourné  de  son  côté.  Cet  homme  guettait 
évidemment  la  sortie  de  Remy,  quoique  en  l'aper- 
cevant il  eût  pris  l'air  de  la  plus  profonde  insou- 
ciance. 

Remy  s'approcha,  selon  son  habitude,  avec  une 
démarche  lente  et  brisée,  en  découvrant  son  front 
chauve  et  pareil  à  celui  d'un  vieillard  accablé 
d'années. 

Celui  vers  lequel  il  s'approchait  avait  la  lumière 
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derrière  lui,  de  sorte  que  Remy  ne  put  distinguer 
ses  traits. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  je  me  croyais  seul 
ou  presque  seul  ici. 

—  Moi  aussi,  répondit  l'interlocuteur  ;  mais  je 
vois  avec  plaisir  que  j'aurai  des  compagnons. 

—  Oh  !  de  bien  tristes  compagnons,  monsieur, 
se  hâta  de  dire  Remy,  car,  excepté  un  jeune  homme 
malade  que  je  ramène  en  France... 

—  Ah  !  fit  tout  à  coup  Aurilly  en  affectant  toute 
la  bonhomie  d'un  bourgeois  compatissant,  je  sais 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vraiment  ?  demanda  Remy. 

—  Oui,  vous  voulez  parler  de  la  jeune  dame. 

—  De  quelle  jeune  dame  ?  s'écria  Remy  sur  la 
défensive. 

—  Là  !  là  !  ne  vous  fâchez  point,  mon  bon  ami, 
répondit  Aurilly  ;  je  suis  l'intendant  de  la  maison 
de  Joyeuse  ;  j'ai  rejoint  mon  jeune  maître  par 
l'ordre  de  son  frère,  et,  à  son  départ,  le  comte  m'a 
recommandé  une  jeune  dame  et  un  vieux  serviteur 
qui  ont  l'intention  de  retourner  en  France,  après 
l'avoir  suivi  en  Flandre... 

Cet  homme  parlait  ainsi  en  s'approchant  de 
Remy  avec  un  visage  souriant  et  affectueux.  Il 
s'était  placé,  dans  son  mouvement,  au  milieu  du 
rayon  de  la  lampe,  en  sorte  que  toute  la  clarté 
l'illuminait. 

Remy  alors  put  le  voir. 
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Mais,  au  lieu  de  s'avancer  de  son  côté  vers  son 
interlocuteur,  Remy  fit  un  pas  en  arrière,  et  un 
sentiment  semblable  à  celui  de  l'horreur  se  peignit 
un  instant  sur  son  visage  mutilé. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  on  dirait  que  je  vous 
fais  peur  ?  demanda  Aurilly  de  son  visage  le  plus 
souriant. 

—  Monsieur,  répondit  Remy  en  affectant  une 
voix  cassée,  pardonnez  à  un  pauvre  vieillard  que 
ses  malheurs  et  ses  blessures  ont  rendu  timide  et 
défiant. 

—  Raison  de  plus,  mon  ami,  répondit  Aurilly, 
pour  que  vous  acceptiez  le  secours  et  l'appui  d'un 
honnête  compagnon  ;  d'ailleurs,  comme  je  vous 
l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  viens  de  la  part  d'un 
maître  qui  doit  vous  inspirer  confiance. 

—  Assurément,  monsieur. 

Et  Remy  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Vous  me  quittez  ?... 

—  Je  vais  consulter  ma  maîtresse  ;  je  ne  puis 
rien  prendre  sur  moi,  vous  comprenez. 

—  Oh  !  c'est  naturel  ;  mais,  permettez  que  je 
me  présente  moi-même,  je  lui  expliquerai  ma  mis- 
sion dans  tous  ses  détails. 

—  Non,  non,  merci  ;  madame  dort  peut-être  en- 
core, et  son  sommeil  m'est  sacré. 

—  Comme  vous  voudrez.  D'ailleurs,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire,  sinon  ce  que  mon  maître  m'a 
chargé  de  vous  communiquer. 
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—  A  moi  ? 

—  A  vous  et  à  la  jeune  dame. 

—  Votre  maître,  M.  le  comte  du  Bouchage,  n'est- 
ce  pas? 

—  Lui-même. 

—  Merci,  monsieur. 

Lorsqu'il  eut  refermé  la  porte,  toutes  les  appa- 
rences du  vieillard,  excepté  le  front  chauve  et  le 
visage  ridé,  disparurent  à  l'instant  même,  et  il 
monta  l'escalier  avec  une  telle  précipitation  et  une 
vigueur  si  extraordinaire,  que  l'on  n'eût  pas  donné 
vingt-cinq  ans  à  ce  vieillard  qui,  un  instant  au- 
paravant, en  paraissait  soixante. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  Remy  d'une  voix 
altérée  dès  qu'il  aperçut  Diane. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore,  Remy  ?  le  duc 
n'est-il  point  parti  ? 

—  Si  fait,  madame  ;  mais  il  y  a  ici  un  démon 
mille  fois  pire,  mille  fois  plus  à  craindre  encore  que 
lui  ;  un  démon  sur  lequel  tous  les  jours,  depuis  six 
ans,  j'ai  appelé  la  vengeance  du  ciel  comme  vous 
le  faisiez  pour  son  maître,  et  cela  comme  vous  le 
faisiez  aussi,  en  attendant  la  mienne. 

—  Aurilly,  peut-être  ?  demanda  Diane. 

—  Aurilly  lui-même  ;  l'infâme  est  là,  en  bas, 
oublié  comme  un  serpent  hors  du  nid  par  son  in- 
fernal complice. 

—  Oublié,  dis-tu,  Remy?  Oh!  tu  te  trompes; 
toi  qui  connais  le  duc,  tu  sais  bien  qu'il  ne  laisse 
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point  au  hasard  le  soin  de  faire  le  mal,  quand  ce 
mal  il  peut  le  faire  lui-même  ;  non  !  non  !  Remy, 
Aurilly  n'est  point  oublié  ici,  il  y  est  laissé,  et  laissé 
pour  un  dessein  quelconque,  crois-moi. 

—  Oh  !  sur  lui,  madame,  je  croirai  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Me  connaît-il  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  t'a-t-il  reconnu  ? 

—  Oh  !  moi,  madame,  répondit  Remy  avec  un 
triste  sourire,  moi,  Ton  ne  me  reconnaît  pas. 

—  Il  m'a  devinée,  peut-être  ? 

—  Non,  car  il  a  demandé  à  vous  voir. 

—  Remy,  je  te  dis  que,  s'il  ne  m'a  point  reconnue, 
il  me  soupçonne. 

—  En  ce  cas,  rien  de  plus  simple,  dit  Remy  d'un 
air  sombre,  et  je  remercie  Dieu  de  nous  tracer  si 
franchement  notre  route  ;  le  bourg  est  désert,  l'in- 
fâme est  seul,  comme  je  suis  seul...  j'ai  vu  un  poi- 
gnard à  sa  ceinture...  j'ai  un  couteau  à  la  mienne. 

—  Un  moment,  Remy,  un  moment,  dit  Diane  ; 
je  ne  vous  dispute  pas  la  vie  de  ce  misérable,  mais, 
avant  de  le  tuer,  il  faut  savoir  ce  qu'il  nous  veut, 
et  si,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  il  n'y  a 
pas  moyen  d'utiliser  le  mal  qu'il  veut  nous  faire. 
Comment  s'est-il  présenté  à  vous,  Remy  ? 

—  Comme  l'intendant  de  M.  du  Bouchage,  ma- 
dame. 

—  Tu  vois  bien,  il  ment  ;  donc  il  a  un  intérêt  à 
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mentir.  Sachons  ce  qu'il  veut,  tout  en  lui  cachant 
notre  volonté  à  nous. 

—  J'agirai  selon  vos  ordres,  madame. 

—  Pour  le  moment,  que  demande-t-il  ? 

—  A  vous  accompagner. 

—  En  quelle  qualité  ? 

—  En  qualité  d'intendant  du  comte. 

—  Dis-lui  que  j'accepte. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Ajoute  que  je  suis  sur  le  point  de  passer  en 
Angleterre,  où  j'ai  des  parents,  et  que  cependant 
j'hésite,  mens  comme  lui  ;  pour  vaincre,  Remy,  il 
faut  au  moins  combattre  à  armes  égales. 

—  Mais  il  vous  verra. 

—  Et  mon  masque  !  D'ailleurs  je  soupçonne 
qu'il  me  connaît,  Remy. 

—  Alors,  s'il  vous  connaît,  il  vous  tend  un  piège. 

—  Le  moyen  de  s'en  garantir  est  d'avoir  l'air 
d'y  tomber. 

—  Cependant... 

—  Voyons,  que  crains-tu  ?  connais-tu  quelque 
chose  de  pire  que  la  mort  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  n'es-tu  donc  plus  décidé  à  mourir 
pour  l'accomplissement  de  notre  vœu  ? 

—  Si  fait  ;  mais  non  pas  à  mourir  sans  ven- 
geance. 

—  Remy,  Remy  !  dit  Diane  avec  un  regard 
brillant    d'une    exaltation    sauvage,    nous    nous 


LES  QUARANTE-CINQ  169 

vengerons,  sois  tranquille,  toi  du  valet,  moi  du 
maître. 

—  Eh  bien,  soit  !  madame,  c'est  chose  faite. 

—  Va,  mon  ami,  va. 

Et  Remy  descendit,  mais  hésitant  encore.  Le 
brave  jeune  homme  avait,  à  la  vue  d' Aurilly,  res- 
senti malgré  lui  ce  frissonnement  nerveux  plein 
de  sombre  terreur  que  Ton  ressent  à  la  vue  des 
reptiles  ;  il  voulait  tuer,  parce  qu'il  avait  eu  peur. 

Mais  cependant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  descen- 
dait, la  résolution  rentrait  dans  cette  âme  si  forte- 
ment trempée,  et  en  rouvrant  la  porte  il  était  résolu, 
malgré  l'avis  de  Diane,  à  interroger  Aurilly,  à  le 
confondre,  et,  s'il  trouvait  en  lui  les  mauvaises 
intentions  qu'il  lui  soupçonnait,  à  le  poignarder 
sur  la  place. 

C'était  ainsi  que  Remy  entendait  la  diplomatie. 

Aurilly  l'attendait  avec  impatience  ;  il  avait  ou- 
vert la  fenêtre  afin  de  garder  d'un  seul  coup  d'oeil 
toutes  les  issues. 

Remy  vint  à  lui,  armé  d'une  résolution  iné- 
branlable; aussi  ses  paroles  furent-elles  douces  et 
calmes. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  ma  maîtresse  ne  peut 
accepter  ce  que  vous  lui  proposez. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  point  l'intendant  de 
M.  du  Bouchage. 

Aurilly  pâlit. 
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—  Mais  qui  vous  a  dit  cela  ?  demanda-t-i!. 

—  Rien  de  plus  simple.  M.  du  Bouchage  m'a 
quitté  en  me  recommandant  la  personne  que  j'ac- 
compagne, et  M.  du  Bouchage,  en  me  quittant,  ne 
m'a  pas  dit  un  mot  de  vous. 

—  Il  ne  m'a  vu  qu'après  vous  avoir  quitté. 

—  Mensonges,  monsieur,  mensonges  ! 

Aurilly  se  redressa  ;  l'aspect  de  Remy  lui  don- 
nait toutes  les  apparences  d'un  vieillard. 

—  Vous  le  prenez  sur  un  singulier  ton,  brave 
homme,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil.  Prenez  garde, 
vous  êtes  vieux,  je  suis  jeune  ;  vous  êtes  faible,  je 
suis  fort. 

Remy  sourit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Si  je  vous  voulais  du  mal,  à  vous  ou  à  votre 
maîtresse,  continua  Aurilly,  je  n'aurais  que  la 
main  à  lever. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Remy,  peut-être  me  trompe- je, 
et  est-ce  du  bien  que  vous  lui  voulez. 

—  Sans  doute. 

—  Expliquez-moi  ce  que  vous  désirez,  alors. 

—  Mon  ami,  dit  Aurilly,  je  désire  faire  votre 
fortune  d'un  seul  coup,  si  vous  me  servez. 

—  Et  si  je  ne  vous  sers  pas  ? 

—  En  ce  cas-là,  puisque  vous  me  parlez  franche- 
ment, je  vous  répondrai  avec  une  pareille  fran- 
chise :  en  ce  cas-là,  je  désire  vous  tuer. 

—  Me  tuer  !  ah  !  fit  Remy  avec  un  sombre  sou- 
rire. 
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—  Oui,  j'ai  plein  pouvoir  pour  cela. 
Remy  respira. 

—  Mais  pour  que  je  vous  serve,  dit-il,  faut-il 
au  moins  que  je  connaisse  vos  projets. 

—  Les  voici  :  vous  avez  deviné  juste,  mon  brave 
homme,  je  ne  suis  point  au  comte  du  Bouchage. 

—  Ah  !  Et  à  qui  êtes- vous  ? 

—  Je  suis  à  un  plus  puissant  seigneur. 

—  Faites-y  attention  :  vous  allez  mentir  encore. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Au-dessus  de  la  maison  de  Joyeuse,  je  ne  vois 
pas  beaucoup  de  maisons. 

—  Pas  même  la  maison  de  France  ? 

—  Oh  !  oh  !  fit  Remy. 

—  Et  voilà  comme  elle  paye,  ajouta  Aurilly  en 
glissant  un  des  rouleaux  d'or  du  duc  d'Anjou  dans 
la  main  de  Remy. 

Remy  tressaillit  au  contact  de  cette  main,  et  fit 
un  pas  en  arrière. 

—  Vous  êtes  au  roi  ?  demanda-t-il  avec  une 
naïveté  qui  eût  fait  honneur  même  à  un  homme 
plus  rusé  que  lui. 

—  Non,  mais  à  son  frère,  M.  le  duc  d'Anjou. 

—  Ah  !  très  bien  ;  je  suis  le  très  humble  servi- 
teur de  M.  le  duc. 

—  A  merveille. 

—  Mais  après  ? 

—  Comment,  après  ? 

—  Oui,  que  désire  Monseigneur  ? 
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—  Monseigneur,  très  cher,  dit  Aurilly  en  s'ap- 
prochant  de  Remy  et  en  essayant  pour  la  seconde 
fois  de  lui  glisser  le  rouleau  dans  la  main,  Mon- 
seigneur est  amoureux  de  votre  maîtresse. 

—  Il  la  connaît  donc  ? 

—  Il  Ta  vue. 

—  Il  l'a  vue  !  s'écria  Remy  dont  la  main  crispée 
s'appuya  sur  le  manche  de  son  couteau,  et  quand 
cela  l'a-t-il  vue  ? 

—  Ce  soir. 

—  Impossible  !  ma  maîtresse  n'a  pas  quitté  sa 
chambre. 

—  Eh  bien  !  voilà  justement  ;  le  prince  a  agi 
comme  un  véritable  écolier,  preuve  qu'il  est  véri- 
tablement amoureux. 

—  Comment  a-t-il  agi  ?  voyons,  dites  ? 

—  Il  a  pris  une  échelle  et  a  grimpé  au  balcon. 

—  Ah  !  fit  Remy  en  comprimant  les  battements 
tumultueux  de  son  cœur,  ah  !  voilà  comment  il  a 
agi? 

—  Il  paraît  qu'elle  est  fort  belle,  ajouta  Aurilly. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue,  vous  ? 

—  Non,  mais  d'après  ce  que  Monseigneur  m'a 
dit,  je  brûle  de  la  voir,  ne  fût-ce  que  pour  juger 
de  l'exagération  que  l'amour  apporte  dans  un  esprit 
sensé.  Ainsi  donc,  c'est  convenu,  vous  êtes  à  nous  ? 

Et,  pour  la  troisième  fois,  Aurilly  essaya  de  faire 
accepter  l'or  à  Remy. 

—  Certainement  que  je  suis  à  vous,  dit  Remy 
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en  repoussant  la  main  d'Aurilly  ;  mais  encore 
faut-il  que  je  sache  quel  est  mon  rôle  dans  les 
événements  que  vous  préparez. 

—  Répondez-moi  d'abord  :  la  dame  de  là-haut 
est-elle  la  maîtresse  de  M.  du  Bouchage  ou  de  son 
frère? 

Le  sang  monta  au  visage  de  Remy. 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  dit-il  avec  contrainte  ; 
la  dame  de  là-haut  n'a  pas  d'amant. 

—  Pas  d'amant  !  mais  alors  c'est  un  morceau  de 
roi,  une  femme  qui  n'a  pas  d'amant  !  Morbleu  ! 
Monseigneur,  nous  avons  trouvé  la  pierre  philo- 
sophai. 

—  Donc,  reprit  Remy,  Monseigneur  le  duc  d'An- 
jou est  amoureux  de  ma  maîtresse  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  veut-il  ? 

—  Il  veut  l'avoir  à  Château-Thierry,  où  il  se 
rend  à  marches  forcées. 

—  Voilà,  sur  mon  âme,  une  passion  venue  bien 
vite. 

—  C'est  comme  cela  que  les  passions  viennent  à 
Monseigneur. 

—  Je  ne  vois  à  cela  qu'un  inconvénient,  dit  Remy. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  que  ma  maîtresse  va  s'embarquer  pour 
l'Angleterre. 

—  Diable  !  voilà  en  quoi  justement  vous  pouvez 
m'être  utile  :  décidez-la. 
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—  A  quoi  ? 

—  A  prendre  la  route  opposée. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  maîtresse,  mon- 
sieur ;  c'est  une  femme  qui  tient  à  ses  idées  ;  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  le  tout  qu'elle  aille  en  France  au 
lieu  d'aller  à  Londres.  Une  fois  à  Château-Thierry, 
croyez- vous  qu'elle  cède  aux  désirs  du  prince  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Elle  n'aime  pas  le  duc  d'Anjou. 

—  Bah  !  on  aime  toujours  un  prince  du  sang. 

—  Mais  comment  Monseigneur  le  duc  d'Anjou, 
s'il  soupçonne  ma  maîtresse  d'aimer  M.  le  comte 
du  Bouchage  ou  M.  le  duc  de  Joyeuse,  a-t-il  eu 
l'idée  de  l'enlever  à  celui  qu'elle  aime  ? 

—  Bonhomme,  dit  Aurilly,  tu  as  des  idées  tri- 
viales, et  nous  aurons  de  la  peine  à  nous  entendre, 
à  ce  que  je  vois  ;  aussi  je  ne  discuterai  pas  ;  j'ai 
préféré  la  douceur  à  la  violence,  et  maintenant,  si 
tu  me  forces  à  changer  de  conduite,  eh  bien  !  soit, 
j'en  changerai. 

—  Que  ferez- vous  ? 

— «Je  te  l'ai  dit,  j'ai  plein  pouvoir  du  prince.  Je 
te  tuerai  dans  quelque  coin,  et  j'enlèverai  la  dame. 

—  Vous  croyez  à  l'impunité  ? 

—  Je  crois  à  tout  ce  que  mon  maître  me  dit  de 
croire.  Voyons,  décideras-tu  ta  maîtresse  à  venir 
en  France  ? 

—  J'y  tâcherai  ;  mais  je  ne  puis  répondre  de 
rien. 
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—  Et  quand  aurai- je  la  réponse  ? 

—  Le  temps  de  monter  chez  elle  et  de  la  con- 
sulter. 

—  C'est  bien  ;  monte,  je  t'attends. 

—  J'obéis,  monsieur. 

—  Un  dernier  mot,  bonhomme  :  tu  sais  que  je 
tiens  dans  ma  main  ta  fortune  et  ta  vie  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Cela  suffit  ;  va,  je  m'occuperai  des  chevaux 
pendant  ce  temps. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  trop. 

—  Bah  !  je  suis  sûr  de  la  réponse  ;  est-ce  que 
les  princes  trouvent  des  cruelles  ? 

—  Il  me  semblait  que  cela  arrivait  quelquefois. 

—  Oui,  dit  Aurilly,  mais  c'est  chose  rare  ;  allez. 
Et  tandis  que  Remy  remontait,  Aurilly,  comme 

s'il  eût  été  certain  de  l'accomplissement  de  ses 
espérances,  se  dirigeait  réellement  vers  l'écurie. 

—  Eh   bien  ?    demanda    Diane   en   apercevant 
Remy. 

—  Eh  bien  !  madame,  le  duc  vous  a  vue. 

—  Et?... 

—  Et  il  vous  aime. 

—  Le  duc  m'a   vue  !   le  duc  m'aime  !   s'écria 
Diane  ;  mais  tu  es  en  délire,  Remy  ? 

—  Non  ;  je  vous  dis  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Cet  homme  !  cet  Aurilly  !  cet  infâme  ! 

—  Mais  s'il  m'a  vue,  il  m'a  reconnue,  alors  ? 
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—  Si  le  duc  vous  eût  reconnue,  croyez-vous 
qu'Aurilly  oserait  se  présenter  devant  vous  et  vous 
parler  d'amour  au  nom  du  prince  ?  Non,  le  duc  ne 
vous  a  pas  reconnue. 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison,  Remy.  Tant 
de  choses  ont  passé  depuis  six  ans  dans  cet  esprit 
infernal,  qu'il  m'a  oubliée.  Suivons  cet  homme, 
Remy. 

—  Oui,  mais  cet  homme  vous  reconnaîtra,  lui. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  ait  plus  de  mémoire 
que  son  maître  ? 

—  Oh  !  parce  que  son  intérêt,  à  lui,  est  de  se 
souvenir,  tandis  que  l'intérêt  du  prince  est  d'ou- 
blier ;  que  le  duc  oublie,  lui,  le  sinistre  débauché, 
l'aveugle,  le  blasé,  l'assassin  de  ses  amours,  cela 
se  conçoit  ;  lui,  s'il  n'oubliait  pas,  comment  pour- 
rait-il vivre  ?  Mais  Aurilly  n'aura  pas  oublié,  lui  ; 
s'il  voit  votre  visage,  il  croira  voir  une  ombre 
vengeresse,  et  vous  dénoncera. 

—  Remy,  je  croyais  t'avoir  dit  que  j'avais  un 
masque,  je  croyais  que  tu  m'avais  dit  que  tu  avais 
un  couteau  ? 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  Remy,  et  je  com- 
mence à  croire  que  Dieu  est  d'intelligence  avec 
nous  pour  punir  les  méchants. 

Alors,  appelant  Aurilly  du  haut  de  l'escalier  : 

—  Monsieur,  dit-il,  monsieur  ! 

—  Eh  bien  ?  demanda  Aurilly. 

—  Eh  bien  !  ma  maîtresse  remercie  M.  le  comte 
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du  Bouchage  d'avoir  ainsi  pourvu  à  sa  sûreté,  et 
elle  accepte  avec  reconnaissance  votre  offre  obli- 
geante. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Aurilly,  prévenez-la 
que  les  chevaux  sont  prêts. 

—  Venez,  madame,  venez,  dit  Remy,  en  offrant 
son  bras  à  Diane. 

Aurilly  attendait  au  bas  de  l'escalier,  lanterne 
en  main  ;  avide  qu'il  était  de  voir  le  visage  de 
l'inconnue. 

—  Diable  !  murmura-t-il,  elle  a  un  masque.  Oh  ! 
mais,  d'ici  à  Château-Thierry,  les  cordons  de  soie 
seront  usés...  ou  coupés. 


XIII 

LE   VOYAGE 

On  se  mit  en  route, 

Aurilly  affectait  avec  Remy  le  ton  de  la  plus 
parfaite  égalité,  et,  avec  Diane,  les  airs  du  plus 
profond  respect. 

Mais  il  était  facile  pour  Remy  de  voir  que  ces 
airs  de  respect  étaient  intéressés. 

En  effet,  tenir  rétrier  d'une  femme  quand  elle 
monte  à  cheval  ou  qu'elle  en  descend,  veiller 
sur  chacun  de  ses  mouvements  avec  sollicitude, 
et  ne  laisser  échapper  jamais  une  occasion  de 
ramasser  son  gant  ou  d'agrafer  son  manteau, 
c'est  le  rôle  d'un  amant,  d'un  serviteur  ou  d'un 
curieux. 

En  touchant  le  gant,  Aurilly  voyait  la  main  ; 
en  agrafant  le  manteau,  il  regardait  sous  le  masque  ; 
en  tenant  l'étrier,  il  provoquait  un  hasard  qui  lui 
fît  entrevoir  ce  visage,  que  le  prince,  dans  ses 
souvenirs  confus,  n'avait  point  reconnu,  mais  que 
lui,  Aurilly,  avec  sa  mémoire  exacte,  comptait 
bien  reconnaître. 

m 
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Mais  le  musicien  avait  affaire  à  forte  partie  ; 
Remy  réclama  son  service  auprès  de  sa  compagne, 
et  se  montra  jaloux  des  prévenances  d' Aurilly. 

Diane  elle-même,  sans  paraître  soupçonner  les 
causes  de  cette  bienveillance,  prit  parti  pour  celui 
qu'Aurilly  regardait  comme  un  vieux  serviteur  et 
voulait  soulager  d'une  partie  de  sa  peine,  et  elle 
pria  Aurilly  de  laisser  faire  à  Remy  tout  seul  ce 
qui  regardait  Remy. 

Aurilly  en  fut  réduit,  pendant  les  longues  mar- 
ches, à  espérer  l'ombre  et  la  pluie  ;  pendant  les 
haltes,  à  désirer  les  repas. 

Pourtant  il  fut  trompé  dans  son  attente,  pluie 
ou  soleil  n'y  faisait  rien,  et  le  masque  restait  sur 
le  visage  ;  quant  aux  repas,  ils  étaient  pris  par  la 
jeune  femme  dans  une  chambre  séparée. 

Aurilly  comprit  que,  s'il  ne  reconnaissait  pas,  il 
était  reconnu  ;  il  essaya  de  voir  par  les  serrures, 
mais  la  dame  tournait  constamment  le  dos  aux 
portes  ;  il  essaya  de  voir  par  les  fenêtres,  mais  il 
trouva  devant  les  fenêtres  d'épais  rideaux,  ou,  à 
défaut  de  rideaux,  les  manteaux  des  voyageurs. 

Ni  questions  ni  tentatives  de  corruption  ne  réus- 
sirent sur  Remy  ;  le  serviteur  annonçait  que  telle 
était  la  volonté  de  sa  maîtresse  et  par  conséquent 
la  sienne. 

—  Mais  ces  précautions  sont-elles  donc  prises 
pour  moi  seul  ?  demandait  Aurilly. 

—  Non,  pour  tout  le  monde. 
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—  Mais  enfin,  M.  le  duc  d'Anjou  Ta  vue  ;  alors 
elle  ne  se  cachait  pas. 

—  Hasard,  pur  hasard,  répondait  Remy,  et  c'est 
justement  parce  que,  malgré  elle,  ma  maîtresse  a 
été  vue  par  M.  le  duc  d'Anjou,  qu'elle  prend  ses 
précautions  pour  n'être  plus  vue  par  personne. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  on  approchait 
du  terme,  et,  grâce  aux  précautions  de  Remy  et 
de  sa  maîtresse,  la  curiosité  d'Aurilly  avait  été 
mise  en  défaut. 

Déjà  la  Picardie  apparaissait  aux  regards  des 
voyageurs. 

Aurilly  qui,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  es- 
sayait de  tout,  de  la  bonne  mine,  de  la  bouderie, 
des  petits  soins,  et  presque  des  violences,  commen- 
çait à  perdre  patience,  et  les  mauvais  instincts  de 
sa  nature  prenaient  peu  à  peu  le  dessus. 

On  eût  dit  qu'il  comprenait  que,  sous  le  voile  de 
cette  femme,  était  caché  un  secret  mortel. 

Un  jour  il  demeura  un  peu  en  arrière,  avec  Remy, 
et  renouvela  sur  lui  ses  tentatives  de  séduction,  que 
Remy  repoussa,  comme  d'habitude. 

—  Enfin,  dit  Aurilly,  il  faudra  cependant  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre  je  voie  ta  maîtresse. 

—  Sans  doute,  dit  Remy,  mais  ce  sera  au  jour 
qu'elle  voudra,  et  non  au  jour  où  vous  voudrez. 

—  Cependant  si  j'employais  la  force  ?  dit  Aurilly. 
Un  éclair  qu'il  ne  put  retenir  jaillit  des  yeux  de 

Remy. 
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—  Essayez  !  dit-il. 

Aurilly  vit  l'éclair  ;  il  comprit  ce  qui  vivait 
d'énergie  dans  celui  qu'il  prenait  pour  un  vieil- 
lard. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Que  je  suis  fou  !  dit-il  ;  et  que  m'importe  qui 
elle  est?  C'est  bien  la  même,  n'est-ce  pas,  que 
M.  le  duc  d'Anjou  a  vue  ? 

—  Certes  ! 

—  Et  qu'il  m'a  dit  de  lui  amener  à  Château- 
Thierry  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  amoureux  d'elle,  c'est  Monsei- 
gneur, et  pourvu  que  vous  ne  cherchiez  pas  à  fuir, 
à  m'échapper... 

—  En  avons-nous  l'air  ?  dit  Remy. 

—  Non. 

—  Nous  en  avons  si  peu  l'air,  et  c'est  si  peu 
notre  intention,  que,  n'y  fussiez-vous  pas,  nous 
continuerions  notre  route  pour  Château-Thierry  ; 
si  le  duc  désire  nous  voir,  nous  désirons  le  voir 
aussi,  nous. 

—  Alors,  dit  Aurilly,  cela  tombe  à  merveille. 
Puis,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  du  désir  réel 

qu'avaient  Remy  et  sa  compagne  de  ne  pas  changer 
de  chemin  : 

—  Votre  maîtresse  veut-elle  s'arrêter  ici  quel- 
ques instants  ?  dit-il. 
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Et  il  montrait  une  espèce  d'hôtellerie  sur  la  route. 

—  Vous  savez,  lui  dit  Remy,  que  ma  maîtresse 
ne  s'arrête  que  dans  les  villes. 

—  Je  l'avais  vu,  dit  Aurilly,  mais  je  ne  l'avais 
pas  remarqué. 

—  C'est  ainsi. 

—  Eh  bien  !  moi  qui  n'ai  pas  fait  de  vœu,  je 
m'arrête  un  instant  ;  continuez  votre  route,  je  vous 
rejoins. 

Et  Aurilly  indiqua  le  chemin  à  Remy,  descendit 
de  cheval  et  s'approcha  de  l'hôte,  qui  vint  au- 
devant  de  lui  avec  de  grands  respects  et  comme 
s'il  le  connaissait. 

Remy  rejoignit  Diane. 

—  Que  vous  disait-il  ?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Il  exprimait  son  désir  ordinaire. 

—  Celui  de  me  voir  ? 

—  Oui. 

Diane  sourit  sous  son  masque. 

—  Prenez  garde,  dit  Remy,  il  est  furieux. 

—  Il  ne  me  verra  pas.  Je  ne  le  veux  pas,  et  c'est 
te  dire  qu'il  n'y  pourra  rien. 

—  Mais  une  fois  que  vous  serez  à  Château- 
Thierry,  ne  faudra-t-il  point  qu'il  vous  voie  à 
visage  découvert  ? 

—  Qu'importe,  si  la  découverte  arrive  trop  tard 
pour  eux?  D'ailleurs  le  maître  ne  m'a  point  re- 
connue. 

—  Oui,  mais  le  valet  vous  reconnaîtra. 
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—  Tu  vois  que  jusqu'à  présent  ni  ma  voix  ni  ma 
démarche  ne  Font  frappé. 

—  N'importe,  madame,  dit  Remy,  tous  ces 
mystères  qui  existent  depuis  huit  jours  pour  Aurilly 
n'avaient  point  existé  pour  le  prince,  ils  n'avaient 
point  excité  sa  curiosité,  point  éveillé  ses  souvenirs, 
au  lieu  que,  depuis  huit  jours,  Aurilly  cherche,  cal- 
cule, suppute  ;  votre  vue  frappera  une  mémoire 
éveillée  sur  tous  les  points,  il  vous  reconnaîtra  s'il 
ne  vous  a  pas  reconnue. 

En  ce  moment  ils  furent  interrompus  par  Aurilly, 
qui  avait  pris  un  chemin  de  traverse  et  qui,  les 
ayant  suivis  sans  les  perdre  de  vue,  apparaissait 
tout  à  coup  dans  l'espoir  de  saisir  quelques  mots 
de  leur  conversation. 

Le  silence  soudain  qui  accueillit  son  arrivée  lui 
prouva  significativement  qu'il  gênait  ;  il  se  con- 
tenta donc  de  suivre  par  derrière  comme  il  faisait 
quelquefois. 

Dès  ce  moment,  le  projet  d' Aurilly  fut  arrêté. 

Il  se  défiait  réellement  de  quelque  chose,  comme 
l'avait  dit  Remy  ;  seulement  il  se  défiait  instinc- 
tivement, car,  pas  un  instant,  son  esprit,  flottant 
de  conjectures  en  conjectures,  ne  s'était  arrêté  à 
la  réalité. 

Il  ne  pouvait  s'expliquer  qu'on  lui  cachât  avec 
tant  d'acharnement  ce  visage  que  tôt  ou  tard  il 
devait  voir. 

Pour  mieux  conduire  son  projet  à  sa  fin,  il  sembla 
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de  ce  moment  y  avoir  complètement  renoncé,  et  se 
montra  le  plus  commode  et  le  plus  joyeux  com- 
pagnon possible  durant  le  reste  de  la  journée. 

Remy  ne  remarqua  point  ce  changement  sans 
inquiétude. 

On  arriva  à  une  ville  et  Ton  y  coucha  comme 
d'habitude. 

Le  lendemain,  sous  prétexte  que  la  traite  était 
longue,  on  partit  avec  le  jour. 

A  midi,  il  fallut  s'arrêter  pour  laisser  reposer 
les  chevaux. 

A  deux  heures  on  se  remit  en  route.  On  marcha 
encore  jusqu'à  quatre.  • 

Une  grande  forêt  se  présentait  dans  le  lointain  : 
c'était  celle  de  La  Fère. 

Elle  avait  cet  aspect  sombre  et  mystérieux  de 
nos  forêts  du  Nord  ;  mais  cet  aspect,  si  imposant 
pour  les  natures  méridionales,  à  qui,  avant  toute 
chose,  il  faut  la  lumière  du  jour  et  la  chaleur  du 
soleil,  était  impuissant  sur  Remy  et  sur  Diane, 
habitués  aux  bois  profonds  de  l'Anjou  et  de  la 
Sologne. 

Seulement  ils  échangèrent  un  regard  comme  s'ils 
eussent  compris  tous  deux  que  c'était  là  que  les 
attendait  cet  événement  qui,  depuis  le  moment 
du  départ,  planait  sur  leurs  têtes. 

On  entra  dans  la  forêt. 

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Au  bout  d'une 
demi-heure  de  marche,  le  jour  était  sur  son  déclin. 
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Un  grand  vent  faisait  tourbillonner  les  feuilles 
et  les  enlevait  vers  un  étang  immense,  perdu  dans 
les  profondeurs  des  arbres,  comme  une  autre  mer 
Morte,  et  qui  côtoyait  la  route  qui  s'étendait  de- 
vant les  voyageurs. 

Depuis  deux  heures  la  pluie,  qui  tombait  par 
torrents,  avait  détrempé  le  terrain  argileux.  Diane, 
assez  sûre  de  son  cheval,  et  d'ailleurs  assez  insou- 
ciante de  sa  propre  sûreté,  laissait  aller  son  cheval 
sans  le  soutenir  ;  Aurilly  marchait  à  droite,  Remy 
à  gauche. 

Aurilly  était  sur  la  lisière  de  l'étang,  Remy  sur  le 
milieu  du  chemin. 

Aucune  créature  humaine  n'apparaissait  sous  les 
sombres  arceaux  de  verdure,  sur  la  longue  courbe 
du  chemin. 

On  eût  dit  que  la  forêt  était  un  de  ces  bois  en- 
chantés sous  l'ombre  desquels  rien  ne  peut  vivre, 
si  l'on  n'eût  entendu  parfois  sortir  de  ses  profon- 
deurs le  rauque  hurlement  des  loups  que  réveillait 
l'approche  de  la  nuit. 

Tout  à  coup  Diane  sentit  que  la  selle  de  son 
cheval,  sellé  comme  d'habitude  par  Aurilly,  vacil- 
lait et  tournait  ;  elle  appela  Remy  qui  sauta  en 
bas  du  sien,  et  se  pencha  pour  resserrer  la  courroie. 

En  ce  moment  Aurilly  s'approcha  de  Diane  occu- 
pée, et  du  bout  de  son  poignard  coupa  la  ganse 
de  soie  qui  retenait  le  masque. 

Avant  qu'elle  eût  deviné  le  mouvement  ou  porté 
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la  main  à  son  visage,  Aurilly  enleva  le  masque  et 
se  pencha  vers  elle,  qui  de  son  côté  se  penchait  vers 
lui. 

Les  yeux  de  ces  deux  créatures  s'étreignirent 
dans  un  regard  terrible  ;  nul  n'eût  pu  dire  lequel 
était  le  plus  pâle  et  lequel  le  plus  menaçant. 

Aurilly  sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front, 
laissa  tomber  le  masque  et  le  stylet,  et  frappa  ses 
deux  mains  avec  angoisse  en  criant  : 

—  Ciel  et  terre  !...  la  dame  de  Monsoreau  !  !  ! 

—  C'est  un  nom  que  tu  ne  répéteras  plus  !... 
s'écria  Remy,  en  saisissant  Aurilly  à  la  ceinture  et 
en  l'enlevant  de  son  cheval. 

Tous  deux  roulèrent  sur  le  chemin. 
Aurilly  allongea  la  main  pour  ressaisir  son  poi- 
gnard. 

—  Non,  Aurilly,  non,  lui  dit  Remy  en  se  pen- 
chant sur  lui  et  en  lui  appuyant  le  genou  sur  la 
poitrine,  non,  il  faut  demeurer  ici. 

Le  dernier  voile  qui  paraissait  étendu  sur  le 
souvenir  d'Aurilly  sembla  se  déchirer. 

—  Le  Haudouin  !  s'écria-t-il,  je  suis  mort  ! 

—  Ce  n'est  pas  encore  vrai,  dit  Remy  en  éten- 
dant sa  main  sur  la  bouche  du  misérable  qui  se 
débattait  sous  lui,  mais  tout  à  l'heure  ! 

Et  de  sa  main  droite  il  tira  son  couteau  de  sa 
gaine. 

—  Maintenant,  dit-il,  Aurilly,  tu  as  raison, 
maintenant  tu  es  bien  mort. 
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Et  l'acier  disparut  dans  la  gorge  du  musicien, 
qui  poussa  un  râle  inarticulé. 

Diane,  les  yeux  hagards,  à  demi  tournée  sur  sa 
selle,  appuyée  au  pommeau,  frémissante,  mais  im- 
pitoyable, n'avait  point  détourné  la  tête  de  ce  ter- 
rible spectacle. 

Cependant,  lorsqu'elle  vit  le  sang  jaillir  le  long 
de  la  lame,  elle  se  renversa  en  arrière  et  tomba  de 
son  cheval,  roide  comme  si  elle  était  morte. 

Remy  ne  s'occupa  point  d'elle  en  ce  terrible 
moment  ;  il  fouilla  Aurilly,  lui  enleva  les  deux 
rouleaux  d'or,  puis  attacha  une  pierre  au  cou  du 
cadavre  et  le  précipita  dans  l'étang. 

La  pluie  continuait  de  tomber  à  flots. 

—  Efface,  ô  mon  Dieu  !  dit-il,  efface  la  trace  de 
ta  justice,  car  elle  a  encore  d'autres  coupables  à 
frapper. 

Puis  il  se  lava  les  mains  dans  l'eau  sombre  et 
dormante,  prit  dans  ses  bras  Diane  encore  éva- 
nouie, la  hissa  sur  son  cheval,  et  monta  lui-même 
sur  le  sien  en  soutenant  sa  compagne. 

Le  cheval  d'Aurilly,  effrayé  par  les  hurlements 
des  loups  qui  se  rapprochaient  comme  si  cette  scène 
les  eût  appelés,  disparut  dans  les  bois. 

Lorsque  Diane  fut  revenue  à  elle,  les  deux  voya- 
geurs, sans  échanger  une  seule  parole,  continuèrent 
leur  route  vers  Château-Thierry. 


XIV 

COMMENT  LE  ROI  HENRI  III  N'iNVITA  POINT  CRIL- 
LON  À  DÉJEUNER,  ET  COMMENT  CHICOT  S'iNVITA 
TOUT   SEUL. 

Le  lendemain  du  jour  où  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter  s'étaient  passés  dans  la 
forêt  de  La  Fère,  le  roi  de  France  sortit  du  bain  à 
neuf  heures  du  matin  à  peu  près. 

Son  valet  de  chambre,  après  l'avoir  roulé  dans 
une  couverture  de  fine  laine,  et  l'avoir  épongé  avec 
deux  nappes  de  cette  épaisse  ouate  de  Perse  qui 
ressemble  à  la  toison  d'une  brebis,  le  valet  de 
chambre  avait  fait  place  aux  coiffeurs  et  aux  habil- 
leurs, qui  eux-mêmes  avaient  fait  place  aux  par- 
fumeurs et  aux  courtisans. 

Enfin,  ces  derniers  partis,  le  roi  avait  mandé 
son  maître  d'hôtel,  en  lui  disant  qu'il  prendrait 
autre  chose  que  son  consommé  ordinaire,  attendu 
qu'il  se  sentait  en  appétit  ce  matin. 

Cette  bonne  nouvelle,  répandue  à  l'instant  même 
dans  le  Louvre,  y  faisait  naître  une  joie  bien  légi- 
time, et  le  fumet  des  viandes  commençait  à  s'ex- 
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haler  des  offices,  lorsque  Crillon,  colonel  des  gardes 
françaises,  on  se  le  rappelle,  entra  chez  Sa  Majesté 
pour  prendre  ses  ordres. 

—  Ma  foi,  mon  bon  Crillon,  lui  dit  le  roi,  veille 
comme  tu  voudras  ce  matin  au  salut  de  ma  per- 
sonne ;  mais,  pour  Dieu  !  ne  me  force  point  à  faire 
le  roi  :  je  suis  tout  béat  et  tout  hilare  aujourd'hui  ; 
il  me  semble  que  je  ne  pèse  pas  une  once  et  que 
je  vais  m'envoler.  J'ai  faim,  Crillon,  comprends-tu 
cela,  mon  ami  ? 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux,  Sire,  répon- 
dit le  colonel  des  gardes  françaises,  que  j'ai  grand'- 
faim  moi-même. 

—  Oh  !  toi,  Crillon,  dit  en  riant  le  roi,  toi  tu  as 
toujours  faim. 

—  Pas  toujours,  Sire  ;  oh  !  non,  Votre  Majesté 
exagère,  mais  trois  fois  par  jour  ;  et  Votre  Majesté  ? 

—  Oh  !  moi,  une  fois  par  an,  et  encore  quand  j'ai 
reçu  de  bonnes  nouvelles. 

—  Harnibieu  !  il  paraît  alors  que  vous  avez  reçu 
de  bonnes  nouvelles,  Sire  ?  Tant  mieux,  tant  mieux  ! 
car  elles  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  à  ce  qu'il 
me  semble. 

—  Pas  la  moindre,  Crillon  ;  mais  tu  sais  le  pro- 
verbe ? 

—  Ah  !  oui  :  «  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nou- 
velles. »  Je  ne  m'y  fie  pas  aux  proverbes,  Sire,  et 
surtout  à  celui-là  ;  il  ne  vous  est  rien  venu  du  côté 
de  la  Navarre  ? 
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—  Rien. 

—  Rien  ? 

—  Sans  doute,  preuve  qu'on  y  dort. 

—  Et  du  côté  de  la  Flandre  ? 

—  Rien. 

—  Rien  ?  preuve  qu'on  s'y  bat.  Et  du  côté  de 
Paris  ? 

—  Rien. 

—  Preuve  qu'on  y  fait  des  complots. 

—  Ou  des  enfants,  Crillon.  A  propos  d'enfants, 
Grillon,  je  crois  que  je  vais  en  avoir  un. 

—  Vous,  Sire  !  s'écria  Crillon,  au  comble  de 
l'étonnement. 

—  Oui,  la  reine  a  rêvé  cette  nuit  qu'elle  était 
enceinte. 

—  Enfin,  Sire...,  dit  Crillon. 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Cela  me  rend  on  ne  peut  plus  joyeux  de  savoir 
que  Votre  Majesté  avait  faim  de  si  grand  matin. 
Adieu,  Sire  ! 

—  Va,  mon  bon  Crillon,  va. 

—  Harnibieu  !  Sire,  fit  Crillon,  puisque  Votre 
Majesté  a  si  grand'faim,  elle  devrait  bien  m'inviter 
à  déjeuner. 

—  Pourquoi  cela,  Crillon  ? 

—  Parce  qu'on  dit  que  Votre  Majesté  vit  de 
l'air  du  temps,  ce  qui  la  fait  maigrir,  attendu 
que  l'air  est  mauvais,  et  que  j'aurais  été  en- 
chanté de   pouvoir  dire  :  a  Harnibieu  !   ce  sont 
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pures   calomnies,   le   roi   mange   comme   tout   le 
monde.  » 

—  Non,  Grillon,  non,  au  contraire,  laisse  croire 
ce  qu'on  croit  ;  cela  me  fait  rougir  de  manger 
comme  un  simple  mortel,  devant  mes  sujets.  Ainsi, 
Crillon,  comprends  bien  ceci  :  un  roi  doit  toujours 
rester  poétique,  et  ne  se  jamais  montrer  que  noble- 
ment. Ainsi,  voyons,  un  exemple. 

—  J'écoute,  Sire. 

—  Rappelle-toi  le  roi  Alexander. 

—  Quel  roi  Alexander  ? 

—  Alexander  Magnus.  Ah  !  tu  ne  sais  pas  le  latin, 
c'est  vrai.  Eh  bien  !  Alexandre  aimait  à  se  baigner 
devant  ses  soldats,  parce  qu'Alexandre  était  beau, 
bien  fait  et  suffisamment  dodu,  ce  qui  fait  qu'on  le 
comparait  à  l'Apollon,  et  même  à  l'Antinous. 

—  Oh  !  oh  !  Sire,  fit  Crillon,  vous  auriez  diable- 
ment tort  de  faire  comme  lui  et  de  vous  baigner 
devant  les  vôtres,  car  vous  êtes  bien  maigre,  mon 
pauvre  Sire. 

—  Brave  Crillon,  va,  dit  Henri  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  tu  es  un  bien  excellent  brutal,  tu  ne 
me  flattes  pas,  toi  ;  tu  n'es  pas  courtisan,  mon  vieil 
ami. 

—  C'est  qu'aussi  vous  ne  m'invitez  pas  à  dé- 
jeuner, reprit  Crillon  en  riant  avec  bonhomie  et 
en  prenant  congé  du  roi,  plutôt  content  que  mé- 
content, car  la  tape  sur  l'épaule  avait  fait  balance 
au  déjeuner  absent. 
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Crillon  parti,  la  table  fut  dressée  aussitôt. 

Le  maître  d'hôtel  royal  s'était  surpassé.  Une 
certaine  bisque  de  perdreaux  avec  une  purée  de 
truffes  et  de  marrons  attira  tout  d'abord  l'atten- 
tion du  roi,  que  de  belles  huîtres  avaient  déjà  tenté. 

Aussi  le  consommé  habituel,  ce  fidèle  réconfor- 
tant du  monarque,  fut-il  négligé  ;  il  ouvrait  en 
vain  ses  grands  yeux  dans  son  écuelle  d'or  ;  ses 
yeux  mendiants,  comme  eût  dit  Théophile,  n'ob- 
tinrent absolument  rien  de  Sa  Majesté. 

Le  roi  commença  l'attaque  sur  sa  bisque  de  per- 
dreaux. 

Il  en  était  à  sa  quatrième  bouchée,  lorsqu'un  pas 
léger  effleura  le  parquet  derrière  lui,  une  chaise 
grinça  sur  ses  roulettes,  et  une  voix  bien  connue 
demanda  aigrement  : 

—  Un  couvert  I 
Le  roi  se  retourna. 

—  Chicot  !  s'écria-t-il. 

—  En  personne. 

Et  Chicot,  reprenant  ses  habitudes  qu'aucune 
absence  ne  lui  pouvait  faire  perdre,  Chicot  s'étendit 
dans  sa  chaise,  prit  une  assiette,  une  fourchette, 
et  sur  le  plat  d'huîtres  commença,  en  les  arrosant 
de  citron,  à  prélever  les  plus  grosses  et  les  plus 
grasses,  sans  ajouter  un  seul  mot. 

—  Toi  ici  !  toi  revenu  !  s'écria  Henri. 

—  Chut  !  lui  fit  de  la  main  Chicot,  la  bouche 
pleine. 
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Et  il  profita  de  cette  exclamation  du  roi  pour 
attirer  à  lui  les  perdreaux. 

—  Halte-là,  Chicot,  c'est  mon  plat  !  s'écria  Henri 
en  allongeant  la  main  pour  retenir  la  bisque. 

Chicot  partagea  fraternellement  avec  son  prince 
et  lui  en  rendit  la  moitié. 

Puis  il  se  versa  du  vin,  passa  de  la  bisque  à 
un  pâté  de  thon,  du  thon  à  des  écrevisses  farcies, 
avala  par  manière  d'acquit,  et  par-dessus  le  tout, 
le  consommé  royal  ;  puis,  poussant  un  grand  sou- 
pir : 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit-il. 

—  Par  la  mordieu  !  je  l'espère  bien,  Chicot. 

—  Ah!...  bonjour,  mon  roi,  comment  vas-tu?  je 
te  trouve  un  petit  air  tout  guilleret  ce  matin. 

—  N'est-ce  pas,  Chicot  ? 

—  De  charmantes  petites  couleurs. 

—  Hein  ? 

—  Est-ce  à  toi  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors,  je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  Le  fait  est  que  je  me  sens  on  ne  peut  plus 
dispos  ce  matin. 

—  Tant  mieux,  mon  roi,  tant  mieux.  Ah  çà  ! 
mais,  ton  déjeuner  ne  finissait  point  là,  et  il  te 
restait  bien  encore  quelques  petites  friandises  ? 

—  Voici  des  cerises  confites  par  les  dames  de 
Montmartre. 

—  Elles  sont  trop  sucrées. 

m.  7 
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—  Des  noix  farcies  de  raisin  de  Corinthe. 

—  Fi  !  on  a  laissé  les  pépins  dans  les  raisins. 

—  Tu  n'es  content  de  rien  ! 

—  C'est  que,  parole  d'honneur,  tout  dégénère, 
même  la  cuisine,  et  qu'on  vit  de  plus  en  plus  mal  à 
la  cour. 

—  Vivrait-on  mieux  à  celle  du  roi  de  Navarre  ? 
demanda  Henri  en  riant. 

—  Eh  !  eh  !...  je  ne  dis  pas  non. 

—  Alors,  c'est  qu'il  s'y  est  fait  de  grands  chan- 
gements. 

—  Ah  !  quant  à  cela,  tu  ne  crois  pas  si  bien  dire, 
Henriquet. 

—  Parle-moi  un  peu  de  ton  voyage,  alors,  cela 
me  distraira. 

—  Très  volontiers,  je  ne  suis  venu  que  pour  cela. 
Par  où  veux-tu  que  je  commence  ? 

—  Par  le  commencement.  Comment  as-tu  fait  la 
route  ? 

—  Oh  !  une  véritable  promenade. 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  désagréments  par  les 
chemins  ? 

—  Moi  !  j'ai  fait  un  voyage  de  fée. 

—  Pas  de  mauvaises  rencontres  ? 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'on  se  permettrait 
de  regarder  de  travers  un  ambassadeur  de  Sa 
Majesté  très  chrétienne  ?  Tu  calomnies  tes  sujets, 
mon  fils. 

—  Je  disais  cela,  reprit  le  roi  flatté  de  la  tran- 
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quillité  qui  régnait  dans  son  royaume,  parce  que, 
n'ayant  point  de  caractère  officiel,  ni  même  appa- 
rent, tu  pouvais  risquer. 

—  Je  te  dis,  Henriquet,  que  tu  as  le  plus  char- 
mant royaume  du  monde  :  les  voyageurs  y  sont 
nourris  gratis,  on  les  y  héberge  pour  l'amour  de 
Dieu,  ils  n'y  marchent  que  sur  des  fleurs,  et,  quant 
aux  ornières,  elles  sont  tapissées  de  velours  à 
franges  d'or  ;  c'est  incroyable,  mais  cela  est. 

—  Enfin,  tu  es  content,  Chicot  ? 

—  Enchanté. 

—  Oui,  oui,  ma  police  est  bien  faite. 

—  A  merveille  !  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

—  Et  la  route  est  sûre  ? 

—  Comme  celle  du  paradis  :  on  n'y  rencontre 
que  de  petits  anges  qui  passent  en  chantant  les 
louanges  du  roi. 

—  Chicot,  nous  en  revenons  à  Virgile. 

—  A  quel  endroit  de  Virgile  ? 

—  Aux  Bucoliques.  0  fortunatos  nimium  ! 

—  Ah  !  très  bien,  et  pourquoi  cette  exception  en 
faveur  des  laboureurs,  mon  fils  ? 

—  Hélas  !  parce  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans 
les  villes. 

—  Le  fait  est,  Henri,  que  les  villes  sont  un  centre 
de  corruption. 

—  Juges-en  :  tu  fais  cinq  cents  lieues  sans  en- 
combre. 

—  Je  te  le  dis,  sur  des  roulettes. 
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—  Moi,  je  vais  seulement  à  Vincennes,  trois 
quarts  de  lieue... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  manque  d'être  assassiné  sur  la 
route. 

—  Ah  bah  !  fit  Chicot. 

—  Je  te  conterai  cela,  mon  ami,  je  suis  en  train 
d'en  faire  imprimer  la  relation  circonstanciée  ;  sans 
mes  Quarante-Cinq,  j'étais  mort. 

—  Vraiment  !  et  où  la  chose  s'est-elle  passée  ? 

—  Tu  veux  demander  où  elle  devait  se  passer  ? 

—  Oui. 

—  A  Bel-Esbat. 

—  Près  du  couvent  de  notre  ami  Gorenflot  ? 

—  Justement. 

—  Et  comment  s'est-il  contiuit  dans  cette  cir- 
constance, notre  ami  ? 

—  A  merveille,  comme  toujours,  Chicot  ;  je  ne 
sais  si  de  son  côté  il  avait  entendu  parler  de  quel- 
que chose,  mais,  au  lieu  de  ronfler,  comme  font  à 
cette  heure  tous  mes  fainéants  de  moines,  il  était 
debout  sur  son  balcon,  tandis  que  tout  son  cou- 
vent tenait  la  route. 

—  Et  il  n'a  rien  fait  autre  chose  ? 
-Qui? 

—  Dom  Modeste. 

—  Il  m'a  béni  avec  une  majesté  qui  n'appartient 
qu'à  lui,  Chicot. 

—  Et  ses  moines  ? 
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—  Ils  ont  crié  :  «  Vive  le  roi  !  »  à  tue-tête. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  aperçu  d'autre  chose  ? 

—  De  quelle  chose  ? 

—  C'est  qu'ils  portassent  une  arme  quelconque 
sous  leur  robe. 

—  Ils  étaient  armés  de  toutes  pièces,  Chicot  ; 
voilà  où  je  reconnais  la  prévoyance  du  digne 
prieur  ;  voilà  où  je  dis  :  cet  homme  savait  tout,  et 
cependant  cet  homme  n'a  rien  dit,  rien  demandé  ; 
il  n'est  pas  venu  le  lendemain,  comme  d'Épernon, 
fouiller  dans  toutes  mes  poches,  en  me  disant  : 
«  Sire,  pour  avoir  sauvé  le  roi  !  » 

—  Oh  !  quant  à  cela,  il  en  était  incapable  ; 
d'ailleurs  ses  mains  n'y  entreraient  pas,  dans  tes 
poches. 

—  Chicot,  pas  de  plaisanteries  sur  dom  Modeste, 
c'est  un  des  plus  grands  hommes  qui  illustreront 
mon  règne,  et  je  te  déclare  qu'à  la  première  occa- 
sion je  lui  fais  donner  un  évêché. 

—  Et  tu  feras  très  bien,  mon  roi. 

—  Remarque  une  chose,  Chicot,  dit  le  roi  en 
prenant  son  air  profond,  lorsqu'ils  sortent  des 
rangs  du  peuple  les  gens  d'élite  sont  complets  ; 
nous  autres  gentilshommes,  vois-tu,  nous  prenons 
dans  notre  sang  certaines  vertus  et  certains  vices 
de  race  qui  nous  font  des  spécialités  historiques. 
Ainsi,  les  Valois  sont  fins  et  subtils,  braves,  mais 
paresseux  ;  les  Lorrains  sont  ambitieux  et  avares 
avec  des  idées,  de  l'intrigue,  du  mouvement  ;  les 
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Bourbons  sont  sensuels  et  circonspects,  mais  sans 
idées,  sans  force,  sans  volonté  ;  vois  plutôt  Henri. 
Lorsque  la  nature,  au  contraire,  pétrit  de  prime- 
saut  un  homme  né  de  rien,  elle  n'emploie  que  sa 
plus  fine  argile  ;  ainsi  ton  Gorenflot  est  complet. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Oui,  savant,  modeste,  rusé,  brave  ;  on  fera 
de  lui  tout  ce  qu'on  voudra,  un  ministre,  un  gé- 
néral d'armée,  un  pape. 

—  Là  !  là  !  Sire,  arrêtez-vous,  dit  Chicot  ;  si  le 
brave  homme  vous  entendait,  il  crèverait  dans  sa 
peau,  car  il  est  fort  orgueilleux,  quoi  que  tu  en 
dises,  le  prieur  dom  Modeste. 

—  Tu  es  jaloux,  Chicot  ! 

—  Moi  !  Dieu  m'en  garde  :  la  jalousie  !  fi,  la 
vilaine  passion  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  juste,  moi,  la  noblesse 
du  sang  ne  m'aveugle  point  :  stemmata  quid  fa- 
ciunt  ! 

—  Bravo  !  Et  tu  disais  donc,  mon  roi,  que  tu 
avais  failli  être  assassiné  ? 

—  Oui. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  la  Ligue,  mordieu  ! 

—  Comment  se  porte-t-elle,  la  Ligue  ? 

—  Toujours  de  même. 

—  Ce  qui  veut  dire  de  mieux  en  mieux  ;  elle 
engraisse,  Henriquet,  elle  engraisse. 

—  Oh  !  oh  !  les  corps  politiques  ne  vivent  point, 
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qui  s'engraissent  trop  jeunes  ;  c'est  comme  les  en- 
fants, Chicot. 

—  Ainsi,  tu  es  content,  mon  fils  ? 

—  A  peu  près. 

—  Tu  te  trouves  en  paradis  ? 

—  Oui,  Chicot,  et  ce  m'est  une  grande  joie  de 
te  voir  arriver  au  milieu  de  ma  joie,  et  j'y  entrevois 
un  surcroît  de  joie. 

—  Habemus  consulem  factum,  comme  disait 
Caton. 

—  Tu  apportes  de  bonnes  nouvelles,  n'est-ce 
pas,  mon  enfant  ? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  tu  me  fais  languir,  friand  que  tu  es. 

—  Par  où  veux-tu  que  je  commence,  mon  roi  ? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  par  le  commencement  ; 
mais  tu  divagues  toujours. 

—  Dois- je  prendre  à  partir  de  mon  départ  ? 

—  Non,  le  voyage  a  été  excellent,  tu  me  l'as  dit, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  vois  bien  que  je  reviens  entier,  ce  me 
semble. 

—  Oui,  voyons  donc  l'arrivée  en  Navarre. 

—  J'y  suis. 

—  Que  faisait  Henri,  quand  tu  es  arrivé  ? 

—  L'amour. 

—  Avec  Margot  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Cela    m'eût    étonné.    Il    est    donc    toujours 


200  LES   QUARANTE-CINQ 

infidèle  à  sa  femme  ?  Le  scélérat  !  infidèle  à  une 
fille  de  France  !  Heureusement  qu'elle  le  lui  rend. 
Et,  lorsque  tu  es  arrivé,  quel  était  le  nom  de  la 
rivale  de  Margot  ? 

—  Fosseuse. 

—  Une  Montmorency  !  Allons,  ce  n'est  pas  mal 
pour  cet  ours  du  Béarn.  On  parlait  ici  d'une 
paysanne,  d'une  jardinière,  d'une  bourgeoise. 

—  Oh  !  c'est  vieux,  tout  cela. 

—  Ainsi,  Margot  est  trompée  ? 

—  Autant  que  femme  peut  l'être. 

—  Et  elle  est  furieuse  ? 

—  Enragée. 

—  Et  elle  se  venge  ? 

—  Je  le  crois  bien. 

Henri  se  frotta  les  mains  avec  une  joie  sans 
pareille. 

—  Que  va-t-elle  faire  ?  s'écria-t-il  en  riant  ; 
va-t-elle  remuer  ciel  et  terre,  jeter  Espagne  sur 
Navarre,  Artois  et  Flandre  sur  Espagne  ?  va-t-elle 
un  peu  appeler  son  petit  frère  Henriquet  contre 
son  petit  mari  Henriot,  hein  ? 

—  C'est  possible. 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Oui. 

—  Et  au  moment  où  tu  l'as  quittée,  que  faisait- 
elle  ? 

—  Oh  !  cela,  tu  ne  devinerais  jamais. 

—  Elle  se  préparait  à  prendre  un  autre  amant  ? 
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—  Elle  se  préparait  à  être  sage-femme. 

—  Comment  !  que  signifie  cette  phrase,  ou  plu- 
tôt cette  inversion  antifrançaise  ?  Il  y  a  équivo- 
que, Chicot  ;  gare  à  l'équivoque  ! 

—  Non  pas,  mon  roi,  non  pas.  Peste  !  nous 
sommes  un  peu  trop  grammairien  pour  faire  des 
équivoques  ;  trop  délicat  pour  faire  des  coq-à- 
Tâne,  et  trop  véridique  pour  avoir  jamais  voulu 
dire  femme  sage  !  Non,  non,  mon  roi  ;  c'est  bien 
sage-femme  que  j'ai  dit. 

—  Obstetrix  ? 

—  Obstetrix,  oui,  mon  roi  ;  Juno  Lucina,  si  tu 
aimes  mieux. 

—  Monsieur  Chicot  ! 

—  Oh  !  roule  tes  yeux  tant  que  tu  voudras  ;  je 
te  dis  que  ta  sœur  Margot  était  en  train  de  faire 
un  accouchement  quand  je  suis  parti  de  Nérac. 

—  Pour  son  compte  ?  s'écria  Henri  en  pâlissant  ; 
Margot  aurait  des  enfants  ? 

—  Non,  non,  pour  le  compte  de  son  mari  ;  tu 
sais  bien  que  les  derniers  Valois  n'ont  pas  la  vertu 
prolifique,  ce  n'est  point  comme  les  Bourbons, 
peste  ! 

—  Ainsi,  Margot  accouche,  verbe  actif. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  actif. 

—  Qui  accouche-t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fosseuse. 

—  Ma  foi,  je  n'y  comprends  rien,  dit  le  roi. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Chicot  ;  mais  je  ne  me 
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suis  pas  engagé  à  te  faire  comprendre  ;  je  me  suis 
engagé  à  te  dire  ce  qui  est,  voilà  tout. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  qu'à  son  corps  dé- 
fendant qu'elle  a  consenti  à  cette  humiliation  ? 

—  Certainement,  il  y  a  eu  lutte  ;  mais  du 
moment  où  il  y  a  eu  lutte,  il  y  a  eu  infériorité  de 
part  ou  d'autre  ;  vois  Hercule  avec  Antée,  vois 
Jacob  avec  l'ange  ;  eh  bien  !  ta  sœur  a  été  moins 
forte  que  Henri,  voilà  tout. 

—  Mordieu  !  j'en  suis  aise,  en  vérité. 

—  Mauvais  frère. 

—  Ils  doivent  s'exécrer  alors  ? 

—  Je  crois  qu'au  fond  ils  ne  s'adorent  pas. 

—  Mais  en  apparence  ? 

—  Ils  sont  les  meilleurs  amis  du  monde,  Henri. 

—  Oui  ;  mais  un  beau  matin  viendra  quelque 
nouvel  amour  qui  les  brouillera  tout  à  fait. 

—  Eh  bien  !  ce  nouvel  amour  est  venu,  Henri. 

—  Bah! 

—  Oui,  d'honneur  ;  mais  veux-tu  que  je  te  dise 
la  peur  que  j'ai? 

—Dis. 

—  J'ai  peur  que  ce  nouvel  amour,  au  lieu  de  les 
brouiller,  ne  les  raccommode. 

—  Ainsi,  il  y  a  un  nouvel  amour  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Du  Béarnais  ? 

—  Du  Béarnais. 

—  Pour  qui  ? 
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—  Attends  donc  ;  tu  veux  tout  savoir,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  raconte,   Chicot,  raconte  ;   tu  racontes 
très  bien. 

—  Merci,  mon  fils  ;  alors,  si  tu  veux  tout  savoir, 
il  faut  que  je  remonte  au  commencement. 

—  Remonte,  mais  dis  vite. 

—  Tu  avais  écrit  une  lettre  au  féroce  Béarnais. 

—  Comment  sais-tu  cela  ? 

—  Parbleu  !  je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Que   si   ce   n'était   pas   délicat   de   procédé, 
c'était  au  moins  astucieux  de  langage. 

—  Elle  devait  les  brouiller. 

—  Oui,  si  Henri  et  Margot  eussent  été  des  con- 
joints ordinaires,  des  époux  bourgeois. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je   veux  dire   que   le   Béarnais   n'est   point 
une  bête. 

—  Oh! 

—  Et  qu'il  a  deviné. 

—  Deviné  quoi  ? 

—  Que  tu  voulais  le  brouiller  avec  sa  femme. 

—  C'était  clair,  cela. 

—  Oui,  mais,  ce  qui  l'était  moins,  c'était  le  but 
dans  lequel  tu  voulais  les  brouiller. 

—  Ah!  diable!  le  but... 

—  Oui,  ce  damné  Béarnais  ne  s'est-il  pas  avisé 
de  croire  que  tu  n'avais  d'autre  but,  en  le  brouillant 


204  LES   QUARANTE-CINQ 

avec  sa  femme  que  de  ne  pas  payer  à  ta  sœur  la  dot 
que  tu  lui  dois  ! 

—  Ouais  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  voilà  ce  que  ce  Béarnais  du 
diable  s'est  logé  dans  l'esprit. 

—  Continue,  Chicot,  continue,  dit  le  roi  devenu 
sombre  ;  après  ? 

—  Eh  bien  !  à  peine  eut-il  deviné  cela,  qu'il 
devint  ce  que  tu  es  en  ce  moment,  triste  et  mé- 
lancolique. 

—  Après,  Chicot,  après  ? 

—  Alors,  cela  l'a  distrait  de  sa  distraction,  et  il 
n'a  presque  plus  aimé  Fosseuse. 

—  Bah! 

—  C'est  comme  je  te  le  dis  ;  alors  il  a  été  pris  de 
cet  autre  amour  dont  je  te  parlais. 

—  Mais  c'est  donc  un  Persan  que  cet  homme, 
c'est  donc  un  païen,  un  Turc  ?  il  pratique  donc  la 
polygamie  ?  Et  qu'a  dit  Margot  ? 

—  Cette  fois,  mon  fils,  cela  va  t'étonner,  mais 
Margot  a  été  ravie. 

—  Du  désastre  de  Fosseuse,  je  conçois  cela. 

—  Non  pas,  non  pas,  enchantée  pour  son  propre 
compte. 

—  Elle  prend  donc  goût  à  l'état  de  sage- 
femme  ? 

—  Ah  !  cette  fois  elle  ne  sera  pas  sage-femme. 

—  Que  sera-t-elle  donc  ? 

—  Elle  sera  marraine,  son  mari  le  lui  a  promis, 
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et  les  dragées  sont  même  répandues  à  l'heure  qu'il 
est. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  point  avec  son 
apanage  qu'il  les  a  achetées. 

—  Tu  crois  cela,  mon  roi  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  lui  refuse  cet  apanage. 
Mais  quel  est  le  nom  de  la  nouvelle  maîtresse  ? 

—  Oh  !  c'est  une  belle  et  forte  personne,  qui 
porte  une  ceinture  magnifique,  et  qui  est  fort  ca- 
pable de  se  défendre  si  on  l'attaque. 

—  Et  elle  s'est  défendue  ? 

—  Pardieu  ! 

—  De  sorte  que  Henri  a  été  repoussé  avec  perte  ? 

—  D'abord. 

—  Ah  !  ah  !  et  ensuite  ? 

—  Henri  est  entêté  ;  il  est  revenu  à  la  charge. 

—  De  sorte  ? 

—  De  sorte  qu'il  l'a  prise. 

—  Comment  cela  ? 

—  De  force. 

—  De  force  ! 

—  Oui,  avec  des  pétards. 

—  Que  diable  me  dis-tu  donc  là,  Chicot  ? 

—  La  vérité. 

—  Des  pétards  !  et  qu'est-ce  donc  que  cette 
belle  que  l'on  prend  avec  des  pétards  ? 

—  C'est  mademoiselle  Cahors. 

—  Mademoiselle  Cahors  ? 

—  Oui,  une  belle  et  grande  fille,  ma  foi,  qu'on 
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disait  pucelle  comme  Péronne,  qui  a  un  pied  sur 
le  Lot,  l'autre  sur  la  montagne,  et  dont  le  tuteur 
est,  ou  plutôt  était,  M.  de  Vesin,  un  brave  gentil- 
homme de  tes  amis. 

—  Mordieu  !  s'écria  Henri  furieux  ;  ma  ville  !  il 
a  pris  ma  ville  ? 

—  Dame  !  tu  comprends,  Henriquet  ;  tu  ne  vou- 
lais pas  la  lui  donner  après  la  lui  avoir  promise  ; 
il  a  bien  fallu  qu'il  se  décidât  à  la  prendre.  Mais, 
à  propos,  tiens,  voilà  une  lettre  qu'il  m'a  chargé 
de  te  remettre  en  main  propre. 

Et  Chicot,  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  la 
remit  au  roi. 

C'était  celle  que  Henri  avait  écrite  après  la 
prise  de  Cahors,  et  qui  finissait  par  ces  mots  : 

«  Quod  mihi  dixisti  profuit  multum  ;  cognosco 
meos  devotos,  nosce  tuas  ;  Chicotus  cœtera  expediet.  » 

Ce  qui  signifiait  : 

«  Ce  que  tu  m'as  dit  m'a  été  fort  utile  ;  je  connais 
mes  amis,  connais  les  tiens  ;  Chicot  te  dira  le 
reste.  » 


XV 

COMMENT,  APRÈS  AVOIR   REÇU  DES  NOUVELLES 
DU    MIDI,    HENRI    EN    REÇUT   DU    NORD 

Le  roi,  au  comble  de  l'exaspération,  put  à  peine 
lire  la  lettre  que  Chicot  venait  de  lui  donner. 

Pendant  qu'il  déchiffrait  le  latin  du  Béarnais 
avec  des  crispations  d'impatience  qui  faisaient 
trembler  le  parquet,  Chicot,  devant  un  grand 
miroir  de  Venise  suspendu  au-dessus  d'un  dressoir 
d'orfèvrerie,  admirait  sa  tenue  et  les  grâces  in- 
finies que  sa  personne  avait  prises  sous  l'habit 
militaire. 

Infinies  était  le  mot,  car  jamais  Chicot  n'avait 
paru  si  grand  ;  sa  tête,  un  peu  chauve,  était  sur- 
montée d'une  salade  conique  dans  le  genre  de  ces 
armets  allemands  que  l'on  ciselait  si  curieusement 
à  Trêves  et  à  Mayence,  et  il  était  occupé  pour  le 
moment  à  replacer  sur  son  buffle,  graissé  par  la 
sueur  et  le  frottement  des  armes,  une  demi- 
cuirasse  de  voyage  que,  pour  déjeuner,  il  avait 
posée  sur  un  buffet  ;  en  outre,  tout  en  rebouclant 
sa  cuirasse,  il  faisait  sonner  sur  le  parquet  des 
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éperons  plus  capables  d'éventrer  que  d'éperonner 
un  cheval. 

—  Oh  !  je  suis  trahi  !  s'écria  Henri  lorsqu'il 
eut  achevé  la  lecture  ;  le  Béarnais  avait  un  plan, 
et  je  ne  l'en  ai  pas  soupçonné. 

—  Mon  fils,  répliqua  Chicot,  tu  connais  le  pro- 
verbe :  «  Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  » 

—  Va-t'en  au  diable,  avec  tes  proverbes  ! 
Chicot    s'avança    vers    la    porte    comme    pour 

obéir. 

—  Non,  reste. 
Chicot  s'arrêta. 

—  Cahors  pris  !  continua  Henri. 

—  Et  de  la  bonne  façon  même,  dit  Chicot. 

—  Mais  il  a  donc  des  généraux,  des  ingénieurs  ? 

—  Nenni,  dit  Chicot,  le  Béarnais  est  trop  pauvre  ; 
comment  les  payerait-il  ?  Non  pas,  il  fait  tout  lui- 
même. 

—  Et...  il  se  bat  ?  dit  Henri  avec  une  sorte  de 
dédain. 

—  Te  dire  qu'il  s'y  met  tout  d'abord  et  d'en- 
thousiasme, non,  je  n'oserais  pas,  non  :  il  ressemble 
à  ces  gens  qui  tâtent  l'eau  avant  de  se  baigner  ; 
il  se  mouille  le  bout  des  doigts  dans  une  petite 
sueur  de  mauvais  augure,  se  prépare  la  poitrine 
avec  quelques  meâ  culpâ,  le  front  avec  quelques 
réflexions  philosophiques  ;  cela  lui  prend  les  dix 
premières  minutes  qui  suivent  le  premier  coup 
de   canon,    après   quoi    il   donne   une    tête   dans 
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Faction,  et  nage  dans  le  plomb  fondu  et  dans  le 
feu  comme  une  salamandre. 

—  Diable  !  fit  Henri,  diable  ! 

—  Et  je  t'assure,  Henri,  qu'il  y  faisait  chaud, 
là-bas. 

Le  roi  se  leva  précipitamment  et  arpenta  la  salle 
à  grands  pas. 

—  Voilà  un  échec  pour  moi  !  s'éeria-t-il  en 
terminant  tout  haut  sa  pensée  commencée  tout 
bas,  on  en  rira.  Je  serai  chansonné.  Ces  coquins 
de  Gascons  sont  caustiques,  et  je  les  entends  déjà 
aiguisant  leurs  dents  et  leurs  sourires  sur  les  hor- 
ribles airs  de  leurs  musettes.  Mordieu  !  Heureu- 
sement que  j'ai  eu  l'idée  d'envoyer  à  François  ce 
secours  tant  demandé  ;  Anvers  va  me  compenser 
Cahors  ;  le  Nord  effacera  les  fautes  du  Midi. 

—  Amen  !  dit  Chicot  en  plongeant  délicatement, 
pour  achever  son  dessert,  le  bout  de  ses  doigts 
dans  les  drageoirs  et  dans  les  compotiers  du  roi. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  l'huissier 
annonça  : 

—  Monsieur  le  comte  du  Bouchage  ! 

—  Ah  !  s'écria  Henri,  je  te  le  disais,  Chicot,  voilà 
ma  nouvelle  qui  arrive.  Entrez,  comte,  entrez. 

L'huissier  démasqua  la  porte,  et  l'on  vit  appa- 
raître dans  le  cadre  de  cette  porte  à  la  portière 
tombant  à  demi,  le  jeune  homme  qu'on  venait 
d'annoncer,  pareil  à  un  portrait  en  pied  d'Holbein 
ou  du  Titien. 
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Il  s'avança  lentement  et  fléchit  le  genou  au 
milieu  du  tapis  de  la  chambre. 

—  Toujours  pâle,  lui  dit  le  roi  toujours  lugubre. 
Voyons,  ami,  pour  un  moment,  prends  ton  visage 
de  Pâques,  et  ne  me  dis  pas  de  bonnes  choses  avec 
un  mauvais  air  ;  parle  vite,  du  Bouchage,  parce 
que  j'ai  soif  de  ton  récit.  Tu  viens  de  Flandre, 
mon  fils  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  lestement,  à  ce  que  je  vois. 

—  Sire,  aussi  vite  qu'un  homme  peut  marcher 
sur  la  terre. 

—  Sois  le  bienvenu.  Anvers,  où  en  est  Anvers  ? 

—  Anvers  appartient  au  prince  d'Orange,  Sire. 

—  Au  prince  d'Orange  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela? 

—  A  Guillaume,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Ah  çà,  mais  mon  frère  ne  marchait-il  pas 
sur  Anvers  ? 

—  Oui,  Sire  ;  mais  maintenant  ce  n'est  plus 
sur  Anvers  qu'il  marche,  c'est  sur  Château- 
Thierry. 

—  Il  a  quitté  l'armée  ? 

—  Il  n'y  a  plus  d'armée,  Sire. 

—  Oh  !  fit  le  roi  en  faiblissant  des  genoux  et  en 
retombant  dans  son  fauteuil,  mais  Joyeuse  ? 

—  Sire,  mon  frère,  après  avo^r  fait  des  prodiges 
avec  ses  marins,  après  avoir  soutenu  toute  la 
retraite,    mon    frère    a    rallié    le    peu    d'hommes 


LES  QUARANTE-CINQ  211 

échappés   au   désastre,   et   a   fait   avec   eux   une 
escorte  à  M.  le  duc  d'Anjou. 

—  Une  défaite  !  murmura  le  roi. 

Puis,  tout  à  coup,  avec  un  éclair  étrange  dans 
le  regard  : 

—  Alors  les  Flandres  sont  perdues  pour  mon 
frère? 

—  Absolument,  Sire. 

—  Sans  retour  ? 

—  Je  le  crains. 

Le  front  du  prince  s'éclaircit  graduellement 
comme  sous  le  jour  d'une  pensée  intérieure. 

—  Ce  pauvre  François,  dit-il  en  souriant,  il  a  du 
malheur  en  couronne.  Il  a  manqué  celle  de  Na- 
varre ;  il  a  étendu  la  main  vers  celle  d'Angleterre  ; 
il  a  touché  celle  de  Flandre  ;  gageons,  du  Bouchage, 
qu'il  ne  régnera  jamais  ?  Pauvre  frère,  lui  qui  en 
a  tant  envie  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  toujours  comme  cela 
quand  on  a  envie  de  quelque  chose,  dit  Chicot 
d'un  ton  solennel. 

—  Et  combien  de  prisonniers  ?  demanda  le  roi. 

—  Deux  mille,  à  peu  près 

—  Combien  de  morts  ? 

—  Autant,  au  moins  ;  M.  de  Saint- Aignan  est 
du  nombre. 

—  Comment  !  il  est  mort,  ce  pauvre  Saint- 
Aignan  ? 

—  Noyé. 
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—  Noyé  !  Comment  !  vous  vous  êtes  donc  jetés 
dans  T  Escaut  ? 

—  Non  pas  ;  c'est  l'Escaut  qui  s'est  jeté  sur 
nous. 

Le  comte  fit  alors  au  roi  un  récit  exact  de  la 
bataille  et  de  l'inondation. 

Henri  l'écouta  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  pose, 
un  silence  et  une  physionomie  qui  ne  manquaient 
pas  de  majesté. 

Puis,  lorsque  le  récit  fut  fini,  il  se  leva  et  alla 
s'agenouiller  devant  le  prie-Dieu  de  son  oratoire, 
fit  son  oraison,  et,  un  instant  après,  revint  avec  un 
visage  parfaitement  rasséréné. 

—  Là  !  dit-il,  j'espère  que  je  prends  les  choses 
en  roi.  Un  roi  soutenu  par  le  Seigneur  est  réelle- 
ment plus  qu'un  homme.  Voyons,  comte,  imitez- 
moi,  et  puisque  votre  frère  est  sauvé  comme  le 
mien,  Dieu  merci  !  eh  bien,  déridons-nous  un  peu. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Sire. 

—  Que  veux-tu  pour  prix  de  tes  services,  du 
Bouchage  ?  parle. 

—  Sire,  dit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête, 
je  n'ai  rendu  aucun  service. 

—  Je  le  conteste  ;  mais,  en  tout  cas,  ton  frère 
en  a  rendu. 

—  D'immenses,  Sire. 

—  Il  a  sauvé  l'armée,  dis-tu,  ou  plutôt  les  débris 
de  l'armée  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  dans  ce  qu'il  en  reste,  un  seul 
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homme  qui  ne  vous  dise  qu'il  doit  la  vie  à  mon 
frère. 

—  Eh  bien  !  du  Bouchage,  ma  volonté  est  d'é- 
tendre mon  bienfait  sur  vous  deux,  et  j'imiterai 
en  cela  le  Seigneur  tout-puissant  qui  vous  a  pro- 
tégés d'une  façon  si  visible  en  vous  faisant  tous 
deux  pareils,  c'est-à-dire  riches,  braves  et  beaux  ; 
en  outre  j'imiterai  ces  grands  politiques  si  bien 
inspirés  toujours,  lesquels  avaient  pour  coutume  de 
récompenser  les  messagers  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Allons  donc  !  dit  Chicot,  je  connais  des  exem- 
ples de  messagers  pendus  pour  avoir  été  porteurs 
de  mauvais  messages. 

—  C'est  possible,  dit  majestueusement  Henri  ; 
mais  il  y  a  le  sénat  qui  a  remercié  Varron. 

—  Tu  me  cites  des  républicains.  Valois,  Valois, 
le  malheur  te  rend  humble. 

—  Voyons,  du  Bouchage,  que  veux-tu  ?  que 
désires-tu  ? 

—  Puisque  Votre  Majesté  me  fait  l'honneur  de 
me  parler  si  affectueusement,  j'oserai  mettre  à 
profit  sa  bienveillance  ;  je  suis  las  de  la  vie,  Sire, 
et  cependant  j'ai  répugnance  à  abréger  ma  vie,  car 
Dieu  le  défend  ;  tous  les  subterfuges  qu'un  homme 
d'honneur  emploie  en  pareil  cas  sont  des  péchés 
mortels  :  se  faire  tuer  à  l'armée,  se  laisser  mourir  de 
faim,  oublier  de  nager  quand  on  traverse  un  fleuve, 
ce  sont  des  travestissements  de  suicide  au  milieu 
desquels  Dieu  voit  parfaitement  clair  ;  car,  vous 
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le  savez,  Sire,  nos  pensées  les  plus  secrètes  sont  à 
jour  devant  Dieu  ;  je  renonce  donc  à  mourir  avant 
le  terme  que  Dieu  a  fixé  à  ma  vie,  mais  le  monde 
me  fatigue,  et  je  sortirai  du  monde. 

—  Mon  ami  !  fit  le  roi. 

Chicot  leva  la  tête  et  regarda  avec  intérêt  ce 
jeune  homme  si  beau,  si  brave,  si  riche,  et  qui 
cependant  parlait  d'une  voix  si  désespérée. 

—  Sire,  continua  le  comte  avec  l'accent  de  la 
résolution,  tout  ce  qui  m'arrive  depuis  quelque 
temps  fortifie  en  moi  ce  désir  ;  je  veux  me  jeter 
dans  les  bras  de  Dieu,  souverain  consolateur  des 
affligés,  comme  il  est  en  même  temps  souverain 
maître  des  heureux  de  la  terre  ;  daignez  donc,  Sire, 
me  faciliter  les  moyens  d'entrer  promptement  en 
religion,  car,  ainsi  que  dit  le  prophète,  mon  cœur 
est  triste  comme  la  mort. 

Chicot,  le  railleur  personnage,  interrompit  un 
instant  la  gymnastique  incessante  de  ses  bras  et 
de  sa  physionomie,  pour  écouter  cette  douleur 
majestueuse  qui  parlait  si  noblement,  si  sincère- 
ment, par  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus  per- 
suasive que  Dieu  ait  jamais  donnée  à  la  jeunesse 
et  à  la  beauté. 

Son  œil  brillant  s'éteignit  en  reflétant  le  regard 
désolé  du  frère  de  Joyeuse,  tout  son  corps  s'étendit 
et  s'affaissa  par  la  sympathie  de  ce  découragement 
qui  semblait  avoir,  non  pas  détendu,  mais  tranché 
chaque  fibre  du  corps  de  du  Bouchage. 
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Le  roi,  lui  aussi,  avait  senti  son  cœur  se  fondre 
à  l'audition  de  cette  douloureuse  requête. 

—  Ah  !  je  comprends,  ami,  dit-il  ;  tu  veux  entrer 
en  religion,  mais  tu  te  sens  homme  encore,  et  tu 
crains  les  épreuves. 

—  Je  ne  crains  pas  pour  les  austérités,  Sire, 
mais  pour  le  temps  qu'elles  laissent  à  l'indécision  ; 
non,  non,  ce  n'est  point  pour  adoucir  les  épreuves 
qui  me  seront  imposées,  car  j'espère  ne  rien  retirer 
à  mon  corps  des  souffrances  physiques,  à  mon 
esprit  des  privations  morales  ;  c'est  pour  enlever 
à  l'un  ou  à  l'autre  tout  prétexte  de  revenir  au 
passé  ;  c'est  pour  faire,  en  un  mot,  jaillir  de  la 
terre  cette  grille  qui  doit  me  séparer  à  jamais  du 
monde,  et  qui,  d'après  les  règles  ecclésiastiques, 
d'ordinaire  pousse  lentement  comme  une  haie 
d'épines. 

—  Pauvre  garçon,  dit  le  roi,  qui  avait  suivi  le 
discours  de  du  Bouchage  en  scandant  pour  ainsi 
dire  chacune  de  ses  paroles,  pauvre  garçon  !  je 
crois  qu'il  fera  un  bon  prédicateur,  n'est-ce  pas, 
Chicot  ? 

Chicot  ne  répondit  rien.  Du  Bouchage  continua  : 

—  Vous  comprenez,  Sire,  que  c'est  dans  ma 
famille  même  que  s'établira  la  lutte  ;  que  c'est  dans 
mes  proches  que  je  trouverai  la  plus  rude  opposi- 
tion :  mon  frère  le  cardinal,  si  bon  en  même  temps 
qu'il  est  si  mondain,  cherchera  mille  raisons  de 
me  faire  changer  d'avis,  et  s'il  ne  réussit  point  à 
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me  persuader,  comme  j'en  suis  sûr,  il  s'attaquera 
aux  impossibilités  matérielles,  et  m'alléguera  Rome, 
qui  met  des  délais  entre  chaque  degré  des  ordres. 
Là,  Votre  Majesté  est  toute-puissante  ;  là,  je  recon- 
naîtrai la  force  du  bras  que  Votre  Majesté  veut 
bien  étendre  sur  ma  tête.  Vous  m'avez  demandé  ce 
que  je  désirais,  Sire,  vous  m'avez  promis  de  satis- 
faire à  mon  désir  ;  mon  désir,  vous  le  voyez,  est 
tout  en  Dieu  ;  obtenez  de  Rome  que  je  sois  dis- 
pensé du  noviciat. 

Le  roi,  de  rêveur  qu'il  était,  se  releva  souriant, 
et  prenant  la  main  du  comte  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  mon  fils, 
lui  dit-il  ;  tu  veux  être  à  Dieu,  tu  as  raison,  c'est 
un  meilleur  maître  que  moi.    , 

—  Beau  compliment  que  tu  lui  fais  là  !  murmura 
Chicot  entre  sa  moustache  et  ses  dents. 

—  Eh  bien  !  soit,  continua  le  roi,  tu  seras 
ordonné  selon  tes  désirs,  cher  comte,  je  te  le 
promets. 

—  Et  Votre  Majesté  me  comble  de  joie  !  s'écria 
le  jeune  homme  en  baisant  la  main  de  Henri  avec 
autant  de  joie  que  s'il  eût  été  fait  duc,  pair  ou 
maréchal  de  France.  Ainsi,  c'est  chose  dite. 

—  Parole  de  roi,  foi  de  gentilhomme,  dit 
Henri. 

La  figure  de  du  Bouchage  s'éclaira  ;  quelque 
chose  comme  un  sourire  d'extase  passa  sur  ses  lè- 
vres ;  il  salua  respectueusement  le  roi  et  disparut. 
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—  Voilà  un  heureux,  un  bienheureux  jeune 
homme  !  s'écria  Henri. 

—  Bon  !  s'écria  Chicot,  tu  n'as  rien  à  lui  envier, 
ce  me  semble,  il  n'est  pas  plus  lamentable  que  toi, 
Sire. 

—  Mais  comprends  donc,  Chicot,  comprends 
donc,  il  va  être  moine,  il  va  se  donner  au  ciel. 

—  Eh  !  qui  diable  t'empêche  d'en  faire  autant  ? 
Il  demande  des  dispenses  à  son  frère  le  cardinal  ; 
mais  j'en  connais  un  cardinal,  moi,  qui  te  donnera 
toutes  les  dispenses  nécessaires  ;  il  est  encore  mieux 
que  toi  avec  Rome,  celui-là  ;  tu  ne  le  connais  pas  ? 
c'est  le  cardinal  de  Guise. 

—  Chicot  ! 

—  Et  si  la  tonsure  t'inquiète,  car,  enfin,  c'est 
une  opération  délicate  que  celle  de  la  tonsure,  les 
plus  jolies  mains  du  monde,  les  plus  jolis  ciseaux 
de  la  rue  de  la  Coutellerie,  des  ciseaux  d'or,  ma 
foi  !  te  donneront  ce  précieux  symbole,  qui  portera 
au  chiffre  trois  le  nombre  des  couronnes  que  tu 
auras  portées,  et  qui  justifiera  la  devise  :  Manet 
iiltima  cœlo. 

—  De  jolies  mains,  dis-tu  ? 

—  Eh  bien  !  voyons,  est-ce  que  tu  vas  dire,  par 
hasard,  du  mal  des  mains  de  madame  la  duchesse 
de  Montpensier  après  en  avoir  dit  de  ses  épaules  ? 
Quel  roi  tu  fais,  et  quelle  sévérité  tu  montres  à 
l'endroit  de  tes  sujettes  ! 

Le  roi  fronça  le  sourcil  et  passa  sur  ses  tempes 
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une  main  tout  aussi  blanche  que  celle  dont  on  lui 
parlait,  mais  plus  tremblante  assurément. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Chicot,  laissons  tout  cela, 
car  je  vois,  du  reste,  que  la  conversation  t'ennuie, 
et  revenons  aux  choses  qui  m'intéressent  person- 
nellement. 

Le  roi  fit  un  geste  moitié  indifférent,  moitié 
approbatif. 

Chicot  regarda  autour  de  lui,  faisant  marcher 
son  fauteuil  sur  les  deux  pieds  de  derrière. 

—  Voyons,  dit-il  à  demi- voix,  réponds,  mon  fils  : 
ces  MM.  de  Joyeuse  sont  partis  comme  cela  pour 
les  Flandres  ? 

—  D'abord,  que  veut  dire  ton  comme  cela  ? 

—  Il  veut  dire  que  ce  sont  des  gens  si  âpres,  l'un 
au  plaisir,  l'autre  à  la  tristesse,  qu'il  me  paraît 
surprenant  qu'ils  aient  quitté  Paris  sans  faire  un 
peu  de  vacarme,  l'un  pour  s'amuser,  l'autre  pour 
s'étourdir. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  comme  tu  es  de  leurs  meilleurs  amis, 
tu  dois  savoir  comment  ils  s'en  sont  allés. 

—  Sans  doute,  que  je  le  sais. 

—  Alors,  dis-moi,  Henriquet,  as-tu  entendu 
dire... 

Chicot  s'arrêta. 

—  Quoi  ? 

—  Qu'ils  aient  battu  quelqu'un  de  considérable, 
par  exemple  ? 
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—  Je  ne  l'ai  pas  entendu  dire. 

—  Ont-ils  enlevé  quelque  femme  avec  effraction 
et  pistolades  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Ont-ils...  brûlé  quelque  chose,  par  hasard  ? 

—  Quoi  ? 

—  Que  sais-je,  moi  ?  ce  qu'on  brûle  pour  se  dis- 
traire quand  on  est  grand  seigneur,  la  maison  d'un 
pauvre  diable,  par  exemple. 

—  Es-tu  fou,  Chicot  ?  brûler  une  maison  dans 
ma  ville  de  Paris  ;  est-ce  que  Ton  oserait  se  per- 
mettre d'y  faire  de  ces  choses-là  ? 

—  Ah  !  oui,  Ton  se  gêne  ! 

—  Chicot  ! 

—  Enfin,  ils  n'ont  rien  fait  dont  tu  aies  entendu 
le  bruit  ou  vu  la  fumée  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Tant  mieux  !  dit  Chicot,  respirant  avec  une 
sorte  de  facilité  qu'il  n'avait  pas  eue  pendant  tout 
le  temps  qu'avait  duré  l'interrogatoire  qu'il  venait 
de  faire  subir  à  Henri. 

—  Sais-tu  une  chose,  Chicot  ?  dit  Henri. 

—  Non,  je  ne  la  sais  pas. 

—  C'est  que  tu  deviens  méchant. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Le  séjour  de  la  tombe  m'avait  édulcoré,  grand 
roi,  mais  ta  présence  me  surit.  Omnia  leto  putres- 
cunt. 
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—  C'est-à-dire  que  je  suis  moisi  ?  fit  le  roi. 

—  Un  peu,  mon  fils,  un  peu. 

—  Vous  devenez  insupportable,  Chicot,  et  je 
vous  attribue  des  projets  d'intrigue  et  d'ambition 
que  je  croyais  loin  de  votre  caractère. 

—  Des  projets  d'ambition,  à  moi  !  Chicot  ambi- 
tieux !  Henriquet,  mon  fils,  tu  n'étais  que  niais, 
tu  deviens  fou,  il  y  a  progrès. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  monsieur  Chicot,  que  vous 
voulez  éloigner  de  moi  tous  mes  serviteurs,  en  leur 
supposant  des  intentions  qu'ils  n'ont  pas,  des 
crimes  auxquels  ils  n'ont  pas  pensé  ;  je  dis  que 
vous  voulez  m'accaparer,  enfin. 

—  T'accaparer  !  moi  !  s'écria  Chicot  ;  t'accapa- 
rer  !  pourquoi  faire  ?  Dieu  m'en  préserve,  tu  es  un 
être  trop  gênant,  bone  Deus  !  sans  compter  que 
tu  es  difficile  à  nourrir  en  diable...  Oh  !  non,  non, 
par  exemple. 

—  Hum  !  fit  le  roi. 

—  Voyons,  explique-moi  d'où  te  vient  cette  idée 
cornue  ? 

—  Vous  avez  commencé  par  écouter  froidement 
mes  éloges  à  l'endroit  de  votre  ancien  ami,  dom 
Modeste,  à  qui  vous  devez  beaucoup. 

—  Moi,  je  dois  beaucoup  à  dom  Modeste  ?  Bon, 
bon,  bon  !  après  ? 

—  Après,  vous  avez  essayé  de  me  calomnier  mes 
Joyeuse,  deux  amis  véritables,  ceux-là. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 
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—  Ensuite,  vous  avez  lancé  votre  coup  de  griffe 
sur  les  Guises. 

—  Ah  !  tu  les  aimes  à  présent,  ceux-là  aussi  ;  tu 
es  dans  ton  jour  d'aimer  tout  le  monde,  à  ce  qu'il 
paraît. 

—  Non,  je  ne  les  aime  pas  ;  mais  comme,  en  ce 
moment,  ils  se  tiennent  cois  et  couverts  ;  comme, 
en  ce  moment,  ils  ne  me  font  pas  le  moindre  tort  ; 
comme  je  ne  les  perds  pas  un  instant  de  vue,  que 
tout  ce  que  je  remarque  en  eux  c'est  toujours  la 
même  froideur  de  marbre,  et  que  je  n'ai  pas 
l'habitude  d'avoir  peur  des  statues,  si  menaçantes 
qu'elles  soient,  je  m'en  tiens  à  celles  dont  je  con- 
nais le  visage  et  l'attitude  ;  vois-tu,  Chicot,  un 
fantôme,  lorsqu'il  est  devenu  familier,  n'est  plus 
qu'un  compagnon  insupportable.  Tous  ces  Guises, 
avec  leurs  regards  effarouchés  et  leurs  grandes 
épées,  sont  les  gens  de  mon  royaume  qui  jusqu'au- 
jourd'hui m'ont  fait  le  moins  de  tort  ;  et  ils  res- 
semblent, veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  ? 

—  Dis,  Henriquet,  tu  me  feras  plaisir  ;  tu  sais 
bien  que  tu  es  plein  de  subtilités  dans  les  com- 
paraisons. 

—  Ils  ressemblent  à  ces  perches  que  Ton  lâche 
dans  les  étangs  pour  donner  la  chasse  aux  gros 
poissons  et  les  empêcher  d'engraisser  par  trop  : 
mais  suppose  un  instant  que  les  gros  poissons  n'en 
aient  pas  peur. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Elles  n'ont  pas  d'assez  bonnes  dents  pour 
entamer  leurs  écailles. 

—  Oh  !  Henri,  mon  enfant,  que  tu  es  donc  subtil  ! 

—  Tandis  que  ton  Béarnais... 

—  Voyons,  as-tu  aussi  une  comparaison  pour  le 
Béarnais  ? 

—  Tandis  que  ton  Béarnais,  qui  miaule  comme 
un  chat,  mord  comme  un  tigre... 

—  Sur  ma  vie  !  dit  Chicot,  voilà  Valois  qui 
pourléche  Guise  !  Allons,  allons,  mon  fils,  tu  es  en 
trop  bonne  voie  pour  t'arrêter.  Divorce  tout  de 
suite  et  épouse  madame  de  Montpensier  ;  tu  auras 
au  moins  une  chance  avec  elle,  si  tu  ne  lui  fais  pas 
d'enfants,  elle  t'en  fera  ;  n'a-t-elle  pas  été  amou- 
reuse de  toi  dans  le  temps  ? 

Henri  se  rengorgea. 

—  Oui,  dit-il,  mais  j'étais  occupé  ailleurs;  voilà 
la  source  de  toutes  ses  menaces.  Chicot,  tu  as  mis 
le  doigt  dessus  ;  elle  a  contre  moi  une  rancune  de 
femme,  et  elle  m'agace  de  temps  en  temps,  mais 
heureusement  je  suis  homme,  et  je  n'ai  qu'à  en 
rire. 

Henri  achevait  ces  paroles  en  relevant  son  col 
rabattu  à  l'italienne,  quand  l'huissier  Nambu  cria 
du  seuil  de  la  porte  : 

—  Un  messager  de  M.  le  duc  de  Guise  pour  Sa 
Majesté. 

—  Est-ce  un  courrier  ou  un  gentilhomme  ?  de- 
manda le  roi. 
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—  C'est  un  capitaine,  Sire. 

—  Par  ma  foi  !  qu'il  entre,  et  il  sera  le  bienvenu. 
En  même  temps  un  capitaine  de  gendarmes  entra 

vêtu  de  T  uniforme  de  campagne,  et  fit  le  salut 
accoutumé. 


XVI 

LES   DEUX   COMPÈRES 

Chicot,  à  cette  annonce,  s'était  assis,  et,  selon 
son  habitude,  tournait  impertinemment  le  dos  à  la 
porte,  et  son  œil  à  demi  voilé  se  plongeait  dans 
une  de  ces  méditations  intérieures  qui  lui  étaient 
si  habituelles,  quand  les  premiers  mots  que  pro- 
nonça le  messager  des  Guises  le  fit  tressaillir. 

En  conséquence,  il  rouvrit  l'œil. 

Heureusement,  ou  malheureusement,  le  roi,  oc- 
cupé du  nouveau  venu,  ne  fit  point  attention  à 
cette  manifestation  toujours  effrayante  de  la  part 
de  Chicot. 

Le  messager  se  trouvait  placé  à  dix  pas  du  fau- 
teuil dans  lequel  Chicot  s'était  blotti,  et  comme  le 
profil  de  Chicot  dépassait  à  peine  les  garnitures  du 
fauteuil,  l'œil  de  Chicot  voyait  le  messager  tout 
entier,  tandis  que  le  messager  ne  pouvait  voir  que 
l'œil  de  Chicot. 

—  Vous  venez  de  la  Lorraine  ?  demanda  le  roi  à 
ce  messager,  dont  la  taille  était  assez  noble  et  la 
mine  assez  guerrière. 

224 
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—  Non  pas,  Sire,  mais  de  Soissons,  où  M.  le  duc, 
qui  n'a  pas  quitté  cette  ville  depuis  un  mois,  m'a 
remis  cette  lettre  que  j'ai  l'honneur  de  déposer  aux 
pieds  de  Votre  Majesté. 

L'œil  de  Chicot  étincelait  et  ne  perdait  pas  un 
geste  du  nouveau  venu,  comme  ses  oreilles  n'en 
perdaient  pas  une  parole. 

Le  messager  ouvrit  son  buffle  fermé  par  des 
agrafes  d'argent,  et  tira  d'une  poche  de  cuir  dou- 
blée de  soie,  placée  sur  le  cœur,  non  pas  une  lettre, 
mais  deux  lettres,  car  l'une  entraîna  l'autre,  à 
laquelle  elle  s'était  attachée  par  la  cire  de  son 
cachet,  de  sorte  que,  comme  le  capitaine  n'en 
tirait  qu'une,  la  seconde  ne  tomba  pas  moins  sur 
le  tapis. 

L'œil  de  Chicot  suivit  cette  lettre  au  vol,  comme 
l'œil  du  chat  suit  le  vol  de  l'oiseau. 

Il  vit  aussi,  à  la  chute  inattendue  de  cette  lettre, 
la  rougeur  se  répandre  sur  les  joues  du  messa- 
ger, son  embarras  pour  la  ramasser,  comme  pour 
donner  la  première  au  roi. 

Mais  Henri  ne  vit  rien,  lui  ;  Henri,  modèle  de 
confiance,  c'était  son  heure,  ne  fit  attention  à  rien. 
Il  ouvrit  seulement  celle  des  deux  lettres  qu'on 
voulait  bien  lui  offrir,  et  lut. 

De  son  côté,  le  messager,  voyant  le  roi  absorbé 
dans  sa  lecture,  s'absorba  dans  la  contempla- 
tion du  roi,  sur  le  visage  duquel  il  semblait 
chercher  le  reflet  de  toutes  les  pensées  que  cette 

m.  8 
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intéressante  lecture  pouvait  faire  naître  dans  son 
esprit. 

—  Ah  !  maître  Borromée  !  maître  Borromée  ! 
murmura  Chicot,  en  suivant  de  son  côté  des  yeux 
chaque  mouvement  du  fidèle  de  M.  de  Guise  ;  ah  ! 
tu  es  capitaine,  et  tu  ne  donnes  qu'une  lettre  au 
roi  quand  tu  en  as  deux  dans  ta  poche  ;  attends, 
mon  mignon,  attends. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  fit  le  roi  en  relisant 
chaque  ligne  de  la  lettre  du  duc  avec  une  satis- 
faction visible  ;  allez,  capitaine,  allez,  et  dites  à 
M.  de  Guise  que  je  suis  reconnaissant  de  l'offre 
qu'il  me  fait. 

—  Votre  Majesté  ne  m'honore  point  d'une  ré- 
ponse écrite  ?  demanda  le  messager. 

—  Non,  je  le  verrai  dans  un  mois  ou  six  semaines; 
par  conséquent,  je  le  remercierai  moi-même.  Allez  ! 

Le  capitaine  s'inclina  et  sortit  de  l'appartement. 

—  Tu  vois  bien,  Chicot,  dit  alors  le  roi  à  son 
compagnon,  qu'il  croyait  toujours  dans  le  fond  de 
son  fauteuil,  tu  vois  bien,  M.  de  Guise  est  pur  de 
toute  machination.  Ce  brave  duc,  il  a  su  l'affaire  de 
Navarre  :  il  craint  que  les  huguenots  ne  s'enhar- 
dissent et  ne  relèvent  la  tëtet  car  il  a  appris  que 
les  Allemands  veulent  déjà  envoyer  du  secours 
au  roi  de  Navarre.  Or,  que  fait-il  ?  devine  ce  qu'il 
fait? 

Chicot  ne  répondit  point  :  Henri  crut  qu'il  atten- 
dait l'explication. 
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—  Eh  bien,  continua-t-il,  il  m'ofîre  l'armée  qu'il 
vient  de  lever  en  Lorraine  pour  surveiller  les  Flan- 
dres, et  il  me  prévient  que,  dans  six  semaines, 
cette  armée  sera  tout  à  ma  disposition  avec  son 

eruerel.  rj\\~  d;5-.-u  le  celu.  CL::;:? 
S:le:;:r  e:  r-elu  êe  x  exx  -   :: 

—  En  vérité,  mon  cher  Chicot,  continua  le  roi, 
tu  as  cela  d'absurde,  mon  ami,  que  tu  es  entêté 
comme  une  mule  d'Espagne,  et  que  si  on  a  le  mal- 
heur de  te  convaincre  de  quelque  erreur,  ce  qui 
arrive  souvent,  tu  boudes;  eh!  oui,  tu  boudes, 
comme  un  sot  que  tu  es. 

Pas  un  souffle  ne  vint  contredire  Henri  dans 
1'.;;:::::::  :u'il  ver.ul:  de  rxxuiei.e:  :z:  :io;n 
si  franche  sur  son  amu 

Il  y  avait  quelque  chose  qui  déplaisait  plus 
encore  à  Henri  que  la  contradiction,  c'était  le 
silen 

—  Je  crois,  dit-il,  que  le  drôle  a  eu  l'impertinence 
-  .'x:u:xx:\  lui;::!  :  xx:xue->:l.  eu  =  x.xuexe; 
vxe  le  xx.xue  ;x:  rci  :e  ;:xle.  :ee;:e;  lu;  :é- 
p-;:;dre  ? 

Mais  Chicot  ne  pouvait  répondre,  attendu  qu'il 
n'était  plus  là,  et  Henri  trouva  le  fauteuil  vide. 

^;  yeux  exxxuureu:  ::u:e  lu  :l;e:u::e  :  le 
Guscon  n'était  pas  plus  dans  la  chambre  que  dans 
le  :-uiru:l. 

Son  casque  avait  disparu  comme  lui  et  avec 
lui. 
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Le  roi  fut  saisi  d'une  sorte  de  frisson  supers- 
titieux :  il  lui  passait  quelquefois  par  l'esprit  que 
Chicot  était  un  être  surhumain,  quelque  incarna- 
tion diabolique,  de  la  bonne  espèce,  c'est  vrai, 
mais  diabolique,  enfin. 

Il  appela  Nambu. 

Nambu  n'avait  rien  de  commun  avec  Henri. 
C'était  un  esprit  fort,  au  contraire,  comme  le  sont 
en  général  ceux  qui  gardent  les  antichambres  des 
rois.  Il  croyait  aux  apparitions  et  aux  disparitions, 
lui  qui  en  avait  tant  vu,  mais  aux  apparitions  et 
aux  disparitions  des  êtres  vivants,  et  non  des 
spectres. 

Nambu  assura  positivement  à  Sa  Majesté  avoir 
vu  Chicot  sortir  cinq  minutes  avant  la  sortie  de 
l'envoyé  de  Monseigneur  le  duc  de  Guise. 

Seulement  il  sortait  avec  la  légèreté  et  les 
précautions  d'un  homme  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
le  vît  sortir. 

—  Décidément,  fit  Henri  en  passant  dans  son 
oratoire,  Chicot  s'est  fâché  d'avoir  eu  tort.  Que 
les  hommes  sont  mesquins,  mon  Dieu  !  Je  dis  cela 
pour  tous,  et  même  pour  les  plus  spirituels. 

Maître  Nambu  avait  raison  ;  Chicot,  coiffé  de  sa 
salade  et  roidi  par  sa  longue  épée,  avait  traversé 
les  antichambres  sans  grand  bruit  ;  mais,  quelque 
précaution  qu'il  prît,  il  lui  avait  bien  fallu  laisser 
sonner  ses  éperons  sur  les  degrés  qui  conduisaient 
des  appartements  au  guichet  du   Louvre,   bruit 
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qui  avait  fait  retourner  beaucoup  de  monde,  et 
avait  valu  à  Chicot  force  saluts,  car  on  savait 
la  position  de  Chicot  près  du  roi,  et  beaucoup 
saluaient  Chicot  plus  bas  qu'ils  n'eussent  salué  le 
duc  d'Anjou. 

Dans  un  angle  du  guichet,  Chicot  s'arrêta 
comme  pour  rattacher  un  éperon. 

Le  capitaine  de  M.  de  Guise,  nous  l'avons  dit, 
était  sorti  cinq  minutes  à  peine  après  Chicot, 
auquel  il  n'avait  prêté  aucune  attention.  Il  avait 
descendu  les  degrés  et  avait  traversé  les  cours,  fier 
et  enchanté  à  la  fois  ;  fier,  parce  qu'à  tout  prendre 
il  n'était  point  un  soldat  de  mauvaise  mine,  et 
qu'il  se  plaisait  à  faire  parader  ses  grâces  devant 
les  Suisses  et  les  gardes  de  Sa  Majesté  très 
chrétienne  ;  enchanté,  parce  que  le  roi  l'avait 
accueilli  de  façon  à  prouver  qu'il  n'avait  aucun 
soupçon  contre  M.  de  Guise.  Au  moment  où  il 
franchissait  le  guichet  du  Louvre,  et  où  il  traver- 
sait le  pont-levis,  il  fut  réveillé  par  un  cliquetis 
d'éperons  qui  semblait  être  l'écho  des  siens. 

Il  se  retourna,  pensant  que  le  roi  faisait  peut- 
être  courir  après  lui,  et  grande  fut  sa  stupéfaction 
en  reconnaissant,  sous  les  pointes  retroussées  de 
sa  salade,  le  visage  bénin  et  la  physionomie  chatte- 
mite  du  bourgeois  Robert  Briquet,  sa  damnée 
connaissance. 

On  se  rappelle  que  le  premier  mouvement  de 
ces    deux    hommes    à    l'égard    l'un    de    l'autre 
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n'avait  pas  été  précisément  un  mouvement  de 
sympathie. 

Borromée  ouvrit  sa  bouche  d'un  demi-pied  carré, 
comme  dit  Rabelais,  et  croyant  voir  que  celui  qui 
le  suivait  désirait  avoir  affaire  à  lui,  il  suspendit 
sa  marche,  de  sorte  que  Chicot  l'eut  rejoint  en  deux 
enjambées. 

On  sait,  au  reste,  quelles  enjambées  c'étaient 
que  celles  de  Chicot. 

—  Corbœuf  !  dit  Borromée. 

—  Ventre  de  biche  !  s'écria  Chicot. 

—  Mon  doux  bourgeois  ! 

—  Mon  révérend  père  ! 

—  Avec  cette  salade  ! 

—  Sous  ce  buffle  ! 

—  C'est  merveille  pour  moi  de  vous  voir  ! 

—  C'est  satisfaction  pour  moi  de  vous  re- 
joindre ! 

Et  les  deux  fiers-à-bras  se  regardèrent  pendant 
quelques  secondes  avec  l'hésitation  hostile  de  deux 
coqs  qui  vont  se  quereller,  et  qui,  pour  s'intimider 
l'un  l'autre,  se  dressent  sur  leurs  ergots. 

Borromée  fut  le  premier  qui  passa  du  grave  au 
doux. 

Les  muscles  de  son  visage  se  détendirent,  et, 
avec  un  air  de  franchise  guerrière  et  d'aimable 
urbanité  : 

—  Vive  Dieu  !  dit-il,  vous  êtes  un  rusé  compère, 
maître  Robert  Briquet  ! 
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—  Moi,  mon  révérend  !  répondit  Chicot,  à  quelle 
occasion  me  dites- vous  cela,  je  vous  prie  ? 

—  A  l'occasion  du  couvent  des  Jacobins,  où 
vous  m'avez  fait  croire  que  vous  n'étiez  qu'un 
simple  bourgeois.  Il  faut,  en  vérité,  que  vous 
soyez  dix  fois  plus  retors  et  plus  vaillant  qu'un 
procureur  et  un  capitaine  tout  ensemble. 

Chicot  sentit  que  le  compliment  était  fait  des 
lèvres,  et  non  du  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  répondit-il  avec  bonhomie,  et  que 
devons-nous  dire  de  vous,  seigneur  Borromée  ? 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  de  vous. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  m'avoir  fait  croire  que  vous  n'étiez 
qu'un  moine.  Il  faut,  en  vérité,  que  vous  soyez  dix 
fois  plus  retors  que  le  pape  lui-même  ;  et,  compère, 
je  ne  vous  déprécie  point  en  disant  cela,  car  le 
pape  d'aujourd'hui  est,  convenez-en,  un  rude 
éventeur  de  mèches. 

—  Pensez- vous  ce  que  vous  dites  ?  demanda 
Borromée. 

—  Ventre  de  biche  !  est-ce  que  je  mens  jamais, 
moi  ? 

—  Eh  bien  !  touchez  là. 

Et  il  tendit  la  main  à  Chicot. 

—  Ah  !  vous  m'avez  malmené  au  couvent,  frère 
capitaine,  dit  Chicot. 

—  Je   vous  prenais  pour  un   bourgeois,   mon 
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maître,  et  vous  savez  bien  le  souci  que  nous  avons 
des  bourgeois,  nous  autres  gens  crêpée. 

—  C'est  vrai,  dit  Chicot  en  riant,  c'est  comme 
des  moines,  et  cependant  vous  m'avez  pris  au 
piège. 

—  Au  piège  ? 

—  Sans  doute  ;  car,  sous  ce  déguisement,  vous 
tendiez  un  piège.  Un  brave  capitaine  comme  vous 
ne  troque  point,  sans  grave  raison,  sa  cuirasse 
contre  un  froc. 

—  Avec  un  homme  d'épée,  dit  Borromée,  je 
n'aurai  pas  de  secrets.  Eh  bien!  oui,  j'ai  certains 
intérêts  personnels  dans  le  couvent  des  Jacobins  ; 
mais  vous  ? 

—  Et  moi  aussi,  dit  Chicot  ;  mais  chut  ! 

—  Causons  un  peu  de  tout  cela,  voulez-vous  ? 

—  Sur  mon  âme  !  j'en  brûle. 

—  Aimez- vous  le  bon  vin  ? 

—  Oui,  quand  il  est  bon. 

—  Eh  bien  !  je  connais  un  petit  cabaret  sans 
ival,  selon  moi,  dans  Paris. 

—  Et  j'en  connais  un  aussi,  dit  Chicot  ;  comment 
Rappelle  le  vôtre  ? 

—  La  Corne-d'  Abondance. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Chicot  en  tressaillant. 

—  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  Rien. 

—  Avez- vous  quelque  chose  contre  ce  cabaret  ? 

—  Non  pas,  au  contraire. 
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—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  m'en  étonne. 

—  Vous  plaît-il  que  nous  y  marchions,  compère  ? 

—  Comment  donc  !  tout  de  suite. 

—  Allons  donc. 

—  Où  est-ce  ? 

—  Du  côté  de  la  porte  Bourdelle.  L'hôte  est  un 
vieux  dégustateur,  et  qui  sait  parfaitement  appré- 
cier la  différence  qu'il  y  a  entre  le  palais  d'un 
homme  comme  vous  et  le  gosier  d'un  passant 
altéré. 

—  C'est-à-dire  que  nous  y  pourrions  causer  à 
l'aise  ? 

—  Dans  la  cave,  si  nous  voulons. 

—  Et  sans  être  dérangés  ? 

—  Nous  fermerons  les  portes. 

—  Allons,  dit  Chicot,  je  vois  que  vous  êtes 
homme  de  ressources,  et  aussi  bien  vu  dans  les 
cabarets  que  dans  les  couvents. 

—  Croiriez- vous  que  j'ai  des  intelligences  avec 
l'hôte  ? 

—  Cela  m'en  a  tout  l'air. 

—  Ma  foi,  non,  et  cette  fois  vous  êtes  dans 
l'erreur  :  maître  Bonhomet  me  vend  du  vin 
quand  je  veux,  et  je  le  paye  quand  je  peux, 
voilà  tout. 

—  Bonhomet  ?  dit  Chicot.  Sur  ma  parole,  voilà 
Uxi  nom  qui  promet. 

—  Et  qui  tient.  Venez,  compère,  venez. 
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—  Oh  !  oh  !  se  dit  Chicot  en  suivant  le  faux 
moine,  c'est  ici  qu'il  faut  faire  un  choix  parmi  tes 
meilleures  grimaces,  ami  Chicot  ;  car  si  Bonhomet 
te  reconnaît  tout  de  suite,  c'est  fait  de  toi,  et  tu 
n'es  qu'un  sot. 


xvn 

LA   «  CORNE-D'ABOXDAN'CE  f> 

Le  chemin  que  Borromée  faisait  suivre  à  Chicot, 
sans  se  douter  que  Chicot  le  connaissait  aussi  bien 
que  lui,  rappelait  à  notre  Gascon  les  beaux  jqurs 
de  Tâge  de  sa  jeunesse. 

En  effet,  combien  de  fois,  la  tête  vide,  les 
jambes  souples,  les  bras  pendants  ou  ballants, 
comme  dit  l'admirable  argot  populaire,  combien 
de  fois  Chicot,  sous  un  rayon  de  soleil  d'hiver  ou 
dans  l'ombre  fraîche  de  l'été,  avait-il  été  trouver 
cette  maison  de  la  Corne-d' Abondance  vers  laquelle 
un  étranger  le  conduisait  en  ce  moment  ! 

Alors  quelques  pièces  d'or,  et  même  d'argent, 
sonnant  dans  son  escarcelle,  le  faisaient  plus  heu- 
reux qu'un  roi,  il  se  laissait  aller  au  savoureux 
bonheur  de  fainéantiser,  autant  que  bon  lui  sem- 
blait, à  lui  qui  n'avait  ni  maîtresse  au  logis,  ni 
enfant  affamé  sur  la  porte,  ni  parents  soupçon- 
neux et  grondants  derrière  la  fenêtre. 

Alors  Chicot  s'asseyait  insoucieux  sur  le  banc 
de  bois  ou  l'escabeau  du  cabaret  ;   il  attendait 
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Gorenflot,  ou  plutôt  le  trouvait  exact  aux  premières 
fumées  du  repas  préparé. 

Alors  Gorenflot  s'animait  à  vue  d'oeil,  et  Chicot 
toujours  intelligent,  toujours  observateur,  toujours 
anatomiste,  Chicot  étudiait  chacun  des  degrés  de 
son  ivresse,  étudiant  cette  curieuse  nature  à  travers 
la  vapeur  subtile  d'une  émotion  raisonnable  ;  et, 
sous  l'influence  du  bon  vin,  de  la  chaleur  et  de  la 
liberté,  la  jeunesse  remontait  splendide,  victorieuse 
et  pleine  de  consolation  à  son  cerveau. 

Chicot,  en  passant  devant  le  carrefour  Bussy,  se 
haussa  sur  les  pointes  pour  tâcher  d'apercevoir 
la  maison  qu'il  avait  recommandée  aux  soins  de 
Remy,  mais  la  rue  était  sinueuse,  et  s'arrêter  n'eût 
pas  été  d'une  bonne  politique  ;  il  suivit  donc  le 
capitaine  Borromée  avec  un  petit  soupir. 

Bientôt  la  grande  rue  Saint- Jacques  apparut  à 
ses  yeux,  puis  le  cloître  Saint-Benoît,  et,  presque 
en  face  du  cloître,  l'hôtellerie  de  la  Come-d' Abon- 
dance, de  la  Corne-d' Abondance  un  peu  vieillie,  un 
peu  crasseuse,  un  peu  lézardée,  mais  ombragée 
toujours  par  des  platanes  et  des  marronniers  à 
l'extérieur,  et  meublée  à  l'intérieur  de  ses  pots 
d'étain  luisants  et  de  ses  casseroles  brillantes  qui 
sont  les  fictions  de  l'or  et  de  l'argent  pour  les 
buveurs  et  les  gourmands,  mais  qui  attirent  réelle- 
ment le  véritable  or  et  le  véritable  argent  dans  la 
poche  du  cabaretier,  par  des  raisons  sympathiques 
dont  il  faut  demander  compte  à  la  nature. 
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Chicot,  après  son  coup  d'oeil  jeté  du  seuil  de  la 
porte  sur  l'intérieur  et  l'extérieur,  Chicot  fit  le 
gros  dos,  perdit  encore  six  pouces  de  sa  taille,  qu'il 
avait  déjà  diminuée  en  présence  du  capitaine  ;  il 
y  ajouta  une  grimace  de  satyre  fort  différente  de 
ses  allures  franches  et  de  ses  jeux  honnêtes  de 
physionomie,  et  se  prépara  à  affronter  la  présence 
de  son  ancien  hôte,  maître  Bonhomet. 

D'ailleurs,  Borromée  passa  le  premier  pour  lui 
montrer  le  chemin,  et,  à  la  vue  de  ces  deux  casques, 
maître  Bonhomet  ne  se  donna  la  peine  de  recon- 
naître que  celui  qui  marchait  devant. 

Si  la  façade  de  la  C  or  ne-d' Abondance  s'était 
lézardée,  la  face  du  digne  cabaretier,  de  son  côté 
aussi,  avait  subi  les  ravages  du  temps. 

Outre  les  rides,  qui  correspondent  sur  le  visage 
humain  aux  gerçures  que  le  temps  imprime  au 
front  des  monuments,  maître  Bonhomet  avait  pris 
des  façons  d'homme  puissant  qui,  pour  tous  autres 
que  pour  les  gens  d'épée,  le  rendaient  de  difficile 
approche,  et  qui  racornissaient,  pour  ainsi  dire,  son 
visage. 

Mais  Bonhomet  respectait  toujours  l'épée  :  c'é- 
tait son  faible  ;  il  avait  contracté  cette  habitude 
dans  un  quartier  fort  éloigné  de  toute  surveillance 
municipale,  sous  l'influence  des  Bénédictins  paci- 
fiques. 

En  effet,  s'il  s'élevait,  par  malheur,  une  querelle 
en  ce  glorieux  cabaret,  avant  qu'on  eût  été  à  la 
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Contrescarpe  chercher  les  Suisses  ou  les  archers 
du  guet,  Tépée  avait  déjà  joué,  et  joué  de  façon 
à  mettre  plusieurs  pourpoints  en  perce  ;  ce  méchef 
était  arrivé  sept  ou  huit  fois  à  Bonhomet  et  lui 
avait  coûté  cent  livres  chaque  fois  ;  il  respectait 
donc  Tépée,  d'après  ce  système  :  crainte  fait 
respect. 

Quant  aux  autres  clients  de  la  Corne-d 'Abondance, 
écoliers,  clercs,  moines  et  marchands,  Bonhomet 
s'en  arrangeait  tout  seul  ;  il  avait  acquis  une 
certaine  célébrité  en  coiffant  d'un  large  seau  de 
plomb  les  récalcitrants  ou  déloyaux  payeurs,  et 
cette  exécution  mettait  toujours  de  son  côté  cer- 
tains piliers  de  cabarets  qu'il  s'était  choisis  parmi 
les  plus  vigoureux  courtauds  des  boutiques  voi- 
sines. 

Au  reste,  on  savait  si  bon  et  si  pur  le  vin  que 
chacun  avait  le  droit  d'aller  chercher  lui-même  à  la 
cave  ;  on  connaissait  si  bien  sa  longanimité  à  l'égard 
de  certaines  pratiques  créditées  à  son  comptoir, 
que  personne  ne  murmurait  de  ses  humeurs  fan- 
tasques. 

Ces  humeurs,  quelques  vieux  habitués  les  attri- 
buaient à  un  fond  de  chagrin  que  maître  Bonho- 
met avait  eu  dans  son  ménage. 

Telles  furent,  du  moins,  les  explications  que 
Borromée  crut  devoir  donner  à  Chicot  sur  le 
caractère  de  l'hôte  dont  ils  allaient  apprécier  en- 
semble l'hospitalité. 
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Cette  misanthropie  de  Bonhomet  avait  eu  un 
fâcheux  résultat  pour  la  décoration  et  le  con- 
fortable de  l'hôtellerie.  En  effet,  le  cabaretier  se 
trouvant,  c'était  son  idée  du  moins,  fort  au-dessus 
de  ses  pratiques,  ne  donna  aucun  soin  à  l'embellisse- 
ment du  cabaret  ;  il  en  résulta  que  Chicot,  en  entrant 
dans  la  salle,  se  reconnut  tout  d'abord  :  rien  n'était 
changé,  sinon  la  teinte  fuligineuse  du  plafond,  qui, 
du  gris,  était  passée  au  noir. 

En  ces  temps  bienheureux  les  auberges  n'avaient 
point  encore  contracté  l'odeur  si  acre  et  si  fade 
du  tabac  brûlé,  dont  s'imprègnent  aujourd'hui  les 
boiseries  et  les  tentures  des  salles,  odeur  qu'ab- 
sorbe et  qu'exhale  tout  ce  qui  est  poreux  et 
spongieux. 

Il  résultait  de  là  que,  malgré  sa  crasse  vénérable 
et  sa  tristesse  apparente,  la  salle  de  la  Corne- 
ci' Abondance  ne  contrariait  point,  par  des  exhalai- 
sons exotiques,  les  miasmes  vineux  profondément 
engagés  dans  chaque  atome  de  l'établissement  ;  en 
sorte  que,  permis  soit-il  de  le  dire,  un  vrai  buveur 
trouvait  plaisir  dans  ce  temple  du  dieu  Bacchus, 
car  il  respirait  l'arôme  et  l'encens  le  plus  cher  à 
ce  dieu. 

Chicot  passa  derrière  Borromée,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  ne  fut  aucunement  vu,  ou  plutôt 
aucunement  reconnu  de  l'hôte  de  la  Corne-d' Abon- 
dance. 

Il  connaissait  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle 
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commune,  et,  comme  s'il  n'en  eût  pas  connu  d'au- 
tre, il  allait  s'y  installer,  lorsque  Borromée  l'arrê- 
tant : 

—  Tout  beau,  l'ami  !  dit-il,  il  y  a  derrière  cette 
cloison  un  petit  réduit  où  deux  hommes  à  secrets 
peuvent  honnêtement  converser  après  boire,  et 
même  pendant  qu'ils  boivent. 

—  Allons-y  alors,  dit  Chicot. 

Borromée  fit  un  signe  à  notre  hôte  qui  voulait 
dire  :  «  Compère,  le  cabinet  est -il  libre  ?  » 

Bonhomet  répondit  par  un  autre  signe  qui  vou- 
lait dire  :  «  Il  l'est.  » 

Et  il  conduisit  Chicot,  qui  faisait  semblant  de 
se  heurter  à  tous  les  angles  du  corridor,  dans  ce 
petit  réduit  si  connu  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
ont  bien  voulu  perdre  leur  temps  à  lire  la  Dame 
de  Monsoreau. 

—  Là  !  dit  Borromée,  attendez-moi  ici  tandis 
que  je  vais  user  d'un  privilège  accordé  aux  familiers 
de  l'établissement,  et  dont  vous  userez  de  même 
à  votre  tour,  quand  vous  y  serez  plus  connu. 

—  Lequel  ?  demanda  Chicot. 

—  C'est  d'aller  moi-même  à  la  cave  choisir  le 
vin  que  nous  allons  boire. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Chicot  ;  joli  privilège.  Allez. 
Borromée  sortit. 

Chicot  le  suivit  de  l'œil  ;  puis,  aussitôt  que  la 
porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  il  alla  soulever 
de  la  muraille  une  image  de  l'Assassinat  de  Crédit, 
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tué  par  les  mauvais  payeurs,  laquelle  image  était 
encadrée  dans  un  cadre  de  bois  noir,  et  faisait 
pendant  à  une  autre  représentant  une  douzaine  de 
pauvres  hères  tirant  le  diable  par  la  queue. 

Derrière  cette  image,  il  y  avait  un  trou,  et  par 
ce  trou  on  pouvait  voir  dans  la  grande  salle  sans 
être  vu.  Ce  trou,  Chicot  le  connaissait,  car  c'était 
un  trou  de  sa  façon. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  tu  me  conduis  dans  un 
cabaret  dont  tu  es  l'habitué  ;  tu  me  pousses  dans 
un  réduit  où  tu  crois  que  je  ne  pourrai  pas  être 
vu,  et  d'où  tu  penses  que  je  ne  pourrai  pas  voir, 
et  dans  ce  réduit  il  y  a  un  trou,  grâce  auquel  tu 
ne  feras  pas  un  geste  que  je  ne  le  voie.  Allons, 
allons,  mon  capitaine,  tu  n'es  pas  fort  ! 

Et  Chicot,  tout  en  prononçant  ces  paroles  avec 
un  air  de  mépris  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  appli- 
qua son  œil  à  la  cloison,  forée  artistement  dans  un 
défaut  du  bois. 

Par  ce  trou,  il  aperçut  Borromée  appuyant 
d'abord  précautionnellement  son  doigt  sur  ses 
lèvres,  et  causant  ensuite  avec  Bonhomet,  qui 
acquiesçait  à  ses  désirs  par  un  signe  de  tête 
olympien. 

Au  mouvement  des  lèvres  du  capitaine,  Chicot, 
fort  expert  en  pareille  matière,  devina  que  la 
phrase  prononcée  par  lui  voulait  dire  : 

«  Servez-nous  dans  ce  réduit,  et  quelque  bruit 
que  vous  y  entendiez,  n'y  pénétrez  pas.  » 


242  LES   QUARANTE-CINQ 

Après  quoi  Borromée  prit  une  veilleuse  qui 
brûlait  éternellement  sur  un  bahut,  souleva  une 
trappe,  et  descendit  lui-même  à  la  cave,  profitant 
du  privilège  le  plus  précieux  accordé  aux  habitués 
de  rétablissement. 

Aussitôt  Chicot  frappa  à  la  cloison  d'une  façon 
particulière. 

En  entendant  cette  façon  de  frapper,  qui  devait 
lui  rappeler  quelque  souvenir  profondément  enra- 
ciné dans  son  cœur,  Bonhomet  tressaillit,  regarda 
en  l'air  et  écouta. 

Chicot  frappa  une  seconde  fois,  et  en  homme  qui 
s'étonne  que  Ton  n'ait  pas  obéi  à  un  premier  appel. 

Bonhomet  se  précipita  vers  le  réduit  et  trouva 
Chicot  debout  et  le  visage  menaçant. 

A  cette  vue,  Bonhomet  poussa  un  cri  ;  il  croyait 
Chicot  mort,  comme  tout  le  monde,  et  pensait  se 
trouver  en  face  de  son  fantôme. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  maître,  dit  Chicot,  et 
depuis  quand  habituez-vous  les  gens  de  ma  trempe 
à  appeler  deux  fois  ? 

—  Oh  !  cher  monsieur  Chicot,  dit  Bonhomet, 
serait-ce  vous,  ou  n'est-ce  que  votre  ombre  ? 

—  Que  ce  soit  moi  ou  mon  ombre,  dit  Chicot, 
du  moment  où  vous  me  reconnaissez,  mon  maître, 
j'espère  que  vous  m'obéirez  de  point  en  point. 

—  Oh  !  certainement,  cher  seigneur,  ordonnez. 

—  Quelque  bruit  que  vous  entendiez  dans  ce 
cabinet,  maître  Bonhomet,  et  quelque  chose  qui 
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s'y  passe,  j'espère  que  vous  attendrez  que  je  vous 
appelle  pour  y  venir. 

—  Et  cela  me  sera  d'autant  plus  facile,  cher 
monsieur  Chicot,  que  la  recommandation  que  vous 
me  faites  est  exactement  la  même  que  vient  de 
me  faire  votre  compagnon. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  appellera,  en- 
tendez-vous bien,  seigneur  Bonhomet  ?  ce  sera 
moi  ;  ou,  s'il  appelle,  vous  entendez,  ce  sera  exacte- 
ment comme  s'il  n'appelait  pas. 

—  C'est  chose  convenue,  monsieur  Chicot. 

—  Bien  ;  et  maintenant,  éloignez  tous  vos  au- 
tres clients  sous  un  prétexte  quelconque,  et  que 
dans  dix  minutes  nous  soyons  aussi  libres  et  aussi 
isolés  chez  vous,  que  si  nous  étions  venus  pour  y 
pratiquer  le  jeûne  le  jour  du  vendredi  saint 

—  Dans  dix  minutes,  seigneur  Chicot,  il  n'y  aura 
pas  un  chat  dans  tout  l'hôtel,  à  l'exception  de  votre 
humble  serviteur. 

—  Allez,  Bonhomet,  allez,  vous  avez  conservé 
toute  mon  estime,  dit  majestueusement  Chicot. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Bonhomet 
en  se  retirant,  que  va-t-il  donc  se  passer  dans  ma 
pauvre  maison  ? 

Et  comme  il  s'en  allait  à  reculons,  il  rencontra 
Borromée  qui  remontait  de  la  cave  avec  ses  bou- 
teilles. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dit  celui-ci  ;  dans  dix 
minutes,  pas  une  âme  dans  l'établissement. 
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Bonhomet  fit  de  sa  tête,  si  dédaigneuse  à  l'or- 
dinaire, un  signe  d'obéissance  et  se  retira  dans  sa 
cuisine,  afin  d'y  rêver  aux  moyens  d'obéir  à  la 
double  injonction  de  ses  deux  redoutables  clients. 

Borromée  rentra  dans  le  réduit  et  trouva  Chicot 
qui  l'attendait,  la  jambe  en  avant  et  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

Nous  ignorons  comment  maître  Bonhomet  s'y 
était  pris  ;  mais,  la  dixième  minute  écoulée,  le 
dernier  écolier  franchissait  le  seuil  de  sa  porte, 
donnant  le  bras  au  dernier  clerc,  et  disant  : 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  le  temps  est  à  l'orage  chez 
maître  Bonhomet  ;  décampons,  ou  gare  la  grêle. 


XVIII 

CE   OUI   ARRIVA   DANS   LE   RÉDUIT   DE   MAÎTRE 
BONHOMET 

Lorsque  le  capitaine  rentra  dans  le  réduit  avec 
un  panier  de  douze  bouteilles  à  la  main,  Chicot 
le  reçut  d'un  air  tellement  ouvert  et  souriant, 
que  Borromée  fut  tenté  de  prendre  Chicot  pour 
un  niais. 

Borromée  avait  hâte  de  déboucher  les  bouteilles 
qu'il  était  allé  chercher  à  la  cave  ;  mais  ce  n'était 
rien  en  comparaison  de  la  hâte  de  Chicot. 

Aussi  les  préparatifs  ne  furent-ils  pas  longs. 
Les  deux  compagnons,  en  buveurs  expérimentés, 
demandèrent  quelques  salaisons,  dans  le  but  loua- 
ble de  ne  pas  laisser  éteindre  la  soif.  Ces  salaisons 
leur  furent  apportées  par  Bonhomet,  auquel  chacun 
d'eux  jeta  un  dernier  coup  d'œil. 

Bonhomet  répondit  à  chacun  d'eux  ;  mais  si 
quelqu'un  eût  pu  juger  ces  deux  coups  d'œil,  il 
eût  trouvé  une  grande  différence  entre  celui  qui 
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était  adressé  à  Borromée  et  celui  qui  était  adressé 
à  Chicot. 

Bonhomet  sortît,  et  les  deux  compagnons  com- 
mencèrent à  boire. 

D'abord,  comme  si  l'occupation  était  trop  im- 
portante pour  que  rien  dût  l'interrompre,  les 
deux  buveurs  avalèrent  bon  nombre  de  rasades 
sans  échanger  une  seule  parole. 

Chicot  surtout  était  merveilleux  ;  sans  avoir  dit 
autre  chose  que  :  «  Par  ma  foi,  voilà  du  joli  bour- 
gogne !  »  et  :  «  Sur  mon  âme,  voilà  d'excellent  jam- 
bon !  »  il  avait  avalé  deux  bouteilles,  c'est-à-dire 
une  bouteille  par  phrase. 

—  Pardieu  !  murmurait  à  part  lui  Borromée, 
voilà  une  singulière  chance  que  j'ai  eue  de  tomber 
sur  un  pareil  ivrogne. 

A  la  troisième  bouteille,  Chicot  leva  les  yeux 
au  ciel. 

—  En  vérité,  dit-il,  nous  buvons  d'un  train  à 
nous  enivrer. 

—  Bon  !  ce  saucisson  est  si  salé  !  dit  Borromée. 

- —  Ah  !  cela  vous  va,  dit  Chicot  ;  continuons, 
l'ami,  j'ai  la  tête  solide. 

Et  chacun  d'eux  avala  encore  sa  bouteille. 

Le  vin  produisait  sur  les  deux  compagnons  un 
effet  tout  opposé  :  il  déliait  la  langue  de  Chicot 
et  nouait  celle  de  Borromée. 

—  Ah  !  murmura  Chicot,  tu  te  tais,  l'ami  ;  tu 
doutes  de  toi. 
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—  Ah  !  se  dit  tout  bas  Borromée,  tu  bavardes, 
donc  tu  te  grises. 

—  Combien  vous  faut-il  de  bouteilles,  compère  ? 
demanda  Borromée. 

—  Pourquoi  faire  ?  dit  Chicot. 

—  Pour  être  gai  ? 

—  Avec  quatre,  j'ai  mon  compte. 

—  Et  pour  être  gris  ? 

—  Mettons-en  six. 

—  Et  pour  être  ivre  ? 

—  Doublons. 

—  Gascon  !  pensa  Borromée  ;  il  balbutie  et  n'en 
est  encore  qu'à  la  quatrième.  Alors,  nous  avons 
de  la  marge,  dit-il,  en  tirant  du  panier  une  cin- 
quième bouteille  pour  lui  et  une  cinquième  pour 
Chicot. 

Seulement,  Chicot  remarquait  que  des  cinq  bou- 
teilles rangées  à  la  droite  de  Borromée,  les  unes 
étaient  à  moitié,  les  autres  aux  deux  tiers,  aucune 
n'était  vide. 

Cela  le  confirma  dans  cette  pensée,  qui  lui  était 
venue  tout  d'abord,  que  le  capitaine  avait  de  mau- 
vaises intentions  à  son  égard. 

Il  se  souleva  pour  aller  au-devant  de  la  cin- 
quième bouteille  que  lui  présentait  Borromée,  et 
oscilla  sur  ses  jambes. 

—  Bon  !  dit-il,  vous  avez  senti  ? 

—  Quoi  ? 

—  Une  secousse  de  tremblement  de  terre. 
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—  Bah! 

—  Oui,  ventre  de  biche  !  heureusement  que 
Thôtellerie  de  la  Corne- d'Abondance  est  solide, 
quoiqu'elle  soit  bâtie  sur  pivot. 

—  Comment  !  elle  est  bâtie  sur  pivot  ?  demanda 
Borromée. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  tourne. 

—  C'est  juste,  dit  Borromée  en  avalant  son  verre 
jusqu'à  la  dernière  goutte  ;  je  sentais  bien  l'effet, 
mais  je  ne  devinais  pas  la  cause. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  latiniste,  dit  Chicot, 
parce  que  vous  n'avez  pas  lu  le  traité  De  Nafoirâ 
rerum  ;  si  vous  l'eussiez  lu,  vous  sauriez  qu'il  n'y 
a  pas  d'effet  sans  cause. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  confrère,  dit  Borromée, 
car  enfin  vous  êtes  capitaine  comme  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Capitaine  depuis  la  pointe  des  pieds  jusqu'à 
la  pointe  des  cheveux,  répondit  Chicot. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  capitaine,  reprit  Borromée, 
dites-moi,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  à 
ce  que  vous  prétendez,  dites-moi  quelle  était  la 
cause  de  votre  déguisement  ? 

—  De  quel  déguisement  ? 

—  De  celui  que  vous  portiez  lorsque  vous  êtes 
venu  chez  dom  Modeste. 

—  Comment  donc  étais- je  déguisé  ? 

—  En  bourgeois. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 
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—  Dites-moi  cela,  et  vous  commencerez  mon 
éducation  de  philosophie. 

—  Volontiers  ;  mais,  à  votre  tour,  vous  me  direz, 
n'est-ce  pas,  pourquoi  vous  étiez  déguisé  en  moine  ? 
Confidence  pour  confidence. 

—  Tope  !  dit  Borromée. 

—  Touchez  là,  dit  Chicot. 

Et  il  tendit  sa  main  au  capitaine. 
Celui-ci    frappa    d'aplomb    dans    la    main    de 
Chicot. 

—  A  mon  tour,  dit  Chicot. 

Et  il  frappa  à  côté  de  la  main  de  Borromée. 

—  Bien  !  dit  Borromée. 

—  Vous  voulez  donc  savoir  pourquoi  j'étais  dé- 
guisé en  bourgeois  ?  demanda  Chicot  d'une  langue 
qui  allait  s'épaississant  de  plus  en  plus. 

—  Oui,  cela  m'intrigue. 

—  Et  vous  me  direz  tout  à  votre  tour  ? 

—  Foi  de  capitaine  ;  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  chose 
convenue  ? 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Eh  bien  !  c'est 
tout  simple. 

—  Dites  alors. 

—  Et  en  deux  mots  vous  serez  au  courant. 

—  J'écoute. 

—  J'espionnais  pour  le  roi. 

—  Comment,  vous  espionniez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  donc  esoion  par  état  ? 
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—  Non,  en  amateur. 

—  Qu'espionniez- vous  chez  dom  Modeste  ? 

—  Tout.  J'espionnais  dom  Modeste  d'abord, 
puis  frère  Borromée  ensuite,  puis  le  petit  Jacques, 
puis  tout  le  couvent. 

—  Et  qu'avez- vous  découvert,  mon  digne  ami  ? 

—  J'ai  d'abord  découvert  que  dom  Modeste  est 
une  grosse  bête. 

—  Il  ne  faut  pas  être  fort  habile  pour  cela. 

—  Pardon,  pardon  !  car  Sa  Majesté  Henri  III, 
qui  n'est  pas  un  niais,  le  regarde  comme  la  lu- 
mière de  l'Église,  et  compte  en  faire  un  évêque. 

—  Soit  ;  je  n'ai  rien  à  dire  contre  cette  pro- 
motion, au  contraire  ;  je  rirai  bien  ce  jour-là.  Et 
qu'avez-vous  découvert  encore  ? 

—  J'ai  découvert  que  certain  frère  Borromée 
n'était  pas  un  moine,  mais  un  capitaine. 

—  Ah  !  vraiment  !  vous  avez  découvert  cela  ? 

—  Du  premier  coup. 

—  Après  ? 

—  J'ai  découvert  que  le  petit  Jacques  s'exerçait 
avec  le  fleuret  en  attendant  qu'il  s'escrimât  avec 
l'épée,  et  qu'il  s'exerçait  sur  une  cible  en  attendant 
qu'il  s'exerçât  sur  un  homme. 

—  Ah  !  tu  as  découvert  cela  !  dit  Borromée  en 
fronçant  le  sourcil.  Et  après,  qu'as-tu  découvert 
encore  ? 

—  Oh  !  donne-moi  à  boire,  ou  sans  cela  je  ne  me 
souviendrai  plus  de  rien. 
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—  Tu  remarqueras  que  tu  entames  la  sixième 
bouteille,  dit  Borromée  en  riant. 

—  Aussi  je  me  grise,  dit  Chicot,  je  ne  prétends 
pas  le  contraire  ;  sommes-nous  donc  venus  ici  pour 
faire  de  la  philosophie  ? 

—  Nous  sommes  venus  ici  pour  boire. 

—  Buvons  donc  ! 

Et  Chicot  remplit  son  verre. 

—  Eh  bien  !  demanda  Borromée  lorsqu'il  eut 
fait  raison  à  Chicot,  te  souviens-tu  ? 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  tu  as  vu  encore  dans  le  couvent  ? 

—  Parbleu  !  dit  Chicot. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu  que  les  moines,  au  lieu  d'être  des 
frocards,  étaient  des  soudards,  et  au  Heu  d'obéir 
à  dom  Modeste,  t'obéissaient  à  toi.  Voilà  ce  que 
j'ai  vu. 

—  Ah  !  vraiment  !  mais  sans  doute  ce  n'est  pas 
encore  tout  ? 

—  Non  ;  mais  à  boire,  à  boire,  à  boire,  ou  la 
mémoire  va  m'échapper. 

Et  comme  la  bouteille  de  Chicot  était  vide,  il 
tendit  son  verre  à  Borromée,  qui  lui  versa  de  la 
sienne. 

Chicot  vida  son  verre  sans  reprendre  haleine. 

—  Eh  bien  !  nous  rappelons-nous  ?  demanda  Bor- 
romée. 

—  Si  nous  nous  rappelons  ?...  je  le  crois  bien  ! 
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—  Qu'as-tu  vu  encore  ? 

—  J'ai  vu  qu'il  y,  avait  un  complot. 

—  Un  complot  !  dit  Borromée  pâlissant. 

—  Un  complot,  oui,  répondit  Chicot. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  le  roi. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Dans  le  but  de  l'enlever. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Quand  il  reviendrait  de  Vincennes. 

—  Tonnerre  ! 

—  Plaît-il  ? 

—  Rien.  Ah  !  vous  avez  vu  cela  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Et  vous  en  avez  prévenu  le  roi  ? 

—  Parbleu  !  puisque  j'étais  venu  pour  cela  ! 

—  Alors,  c'est  vous  qui  êtes  cause  que  le  coup 
a  manqué  ? 

—  C'est  moi,  dit  Chicot. 

—  Massacre  !  murmura  Borromée  entre  ses 
dents. 

—  Vous  dites  ?  demanda  Chicot. 

—  Je  dis  que  vous  avez  de  bons  yeux,  l'ami. 

—  Bah  !  répondit  Chicot  en  balbutiant,  j'ai  vu 
bien  autre  chose  encore.  Passez-moi  une  de  vos 
bouteilles,  à  vous,  et  je  vous  étonnerai  quand  je 
vous  dirai  ce  que  j'ai  vu. 

Borromée  se  hâta  d'obtempérer  au  désir  de 
Chicot. 
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—  Voyons,  dit-il,  étonnez-moi. 

—  D'abord,  dit  Chicot,  j'ai  vu  M.  de  Mayenne 
blessé. 

—  Bah! 

—  La  belle  merveille  !  il  était  sur  ma  route.  Et 
puis,  j'ai  vu  la  prise  de  Cahors. 

—  Comment  !  la  prise  de  Cahors  !  vous  venez 
donc  de  Cahors  ? 

—  Certainement.  Ah  !  capitaine,  c'était  beau  à 
voir,  en  vérité,  et  un  brave  comme  vous  eût  pris 
plaisir  à  ce  spectacle. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  vous  étiez  donc  près  du 
roi  de  Navarre  ? 

—  Côte  à  côte,  cher  ami,  comme  nous  sommes. 

—  Et  vous  l'avez  quitté  ? 

—  Pour  annoncer  cette  nouvelle  au  roi  de 
France. 

—  Et  vous  arrivez  du  Louvre  ? 

—  Un  quart  d'heure  avant  vous. 

—  Alors,  comme  nous  ne  nous  sommes  pas 
quittés  depuis  ce  temps-là,  je  ne  vous  demande  pas 
ce  que  vous  avez  vu  depuis  notre  rencontre  au 
Louvre. 

—  Au  contraire,  demandez,  demandez,  car,  sur 
ma  parole,  c'est  le  plus  curieux. 

—  Dites,  alors. 

—  Dites,  dites  !  fit  Chicot  ;  ventre  de  biche  ! 
c'est  bien  facile  à  dire  :  Dites  ! 

—  Faites  un  effort. 
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—  Encore  un  verre  de  vin  pour  me  délier  la 
langue...  tout  plein,  bon.  Eh  bien,  j'ai  vu,  camarade, 
qu'en  tirant  la  lettre  de  Son  Altesse  le  duc  de 
Guise  de  ta  poche,  tu  en  as  laissé  tomber  une 
autre. 

—  Une  autre  !  s'écria  Borromée  en  bondissant. 

—  Oui,  dit  Chicot,  qui  est  là. 

Et  après  avoir  fait  deux  ou  trois  écarts  d'une 
main  avinée,  il  posa  le  bout  de  son  doigt  sur  le 
pourpoint  de  buffle  de  Borromée,  à  l'endroit  même 
où  était  la  lettre. 

Borromée  tressaillit  comme  si  le  doigt  de  Chicot 
eût  été  un  fer  rouge,  et  que  ce  fer  rouge  eût  touché 
sa  poitrine  au  lieu  de  toucher  son  pourpoint. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  il  ne  manquerait  plus  qu'une 
chose. 

—  A  quoi  ? 

—  A  tout  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  sussiez  à  qui  cette  lettre  est 
adressée. 

—  Ah  !  belle  merveille  !  dit  Chicot  en  laissant 
tomber  ses  deux  bras  sur  la  table  ;  elle  est  adressée 
à  madame  la  duchesse  de  Montpensier. 

—  Sang  du  Christ  !  s'écria  Borromée,  et  vous 
n'avez  rien  dit  de  cela  au  roi,  j'espère  ? 

—  Pas  un  mot,  mais  je  le  lui  dirai. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Quand  j'aurai  fait  un  somme,  dit  Chicot. 
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Et  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  bras,  comme  il 
avait  laissé  tomber  ses  bras  sur  la  table. 

—  Ah!  vous  savez  que  j'ai  une  lettre  pour 
la  duchesse?  demanda  le  capitaine  d'une  voix 
étranglée. 

—  Je  sais  cela,  roucoula  Chicot,  parfaitement. 

—  Et  si  vous  pouviez  vous  tenir  sur  vos  jambes, 
vous  iriez  au  Louvre  ? 

—  J'irais  au  Louvre. 

—  Et  vous  me  dénonceriez  ? 

—  Et  je  vous  dénoncerais. 

—  De  sorte  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ? 

—  Quoi  ? 

—  Qu'aussitôt  votre  somme  achevé... 

—  Eh  bien  ? 

—  Le  roi  saura  tout  ? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  reprit  Chicot  en  sou- 
levant sa  tête  et  en  regardant  Borromée  d'un  air 
languissant,  comprenez  donc  :  vous  êtes  conspira- 
teur, je  suis  espion;  j'ai  tant  par  complot  que  je 
dénonce;  vous  tramez  un  complot,  je  vous  dénonce. 
Nous  faisons  chacun  notre  métier,  et  voilà.  Bonsoir, 
capitaine. 

Et  en  disant  ces  mots,  non  seulement  Chicot 
avait  repris  sa  première  position,  mais  encore  il 
s'était  arrangé  sur  son  siège  et  sur  la  table  de  telle 
façon,  que  le  devant  de  sa  tête  étant  enseveli  dans 
ses  mains  et  le  derrière  abrité  par  son  casque,  il 
ne  présentait  de  surface  que  le  dos 
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Mais  aussi,  ce  dos,  dépouillé  de  sa  cuirasse  placée 
sur  une  chaise,  s'était  complaisamment  arrondi. 

—  Ah  !  dit  Borromée,  en  fixant  sur  son  compa- 
gnon un  œil  de  flamme  ;  ah  !  tu  veux  me  dénoncer, 
cher  ami  ! 

—  Aussitôt  que  je  serai  réveillé,  cher  ami,  c'est 
convenu,  fit  Chicot. 

—  Mais  il  faut  savoir  si  tu  te  réveilleras  !  s'écria 
Borromée. 

Et,  en  même  temps,  il  appliqua  un  furieux 
coup  de  dague  sur  le  dos  de  son  compagnon  de 
bouteille,  croyant  le  percer  d'outre  en  outre  et 
le  clouer  à  la  table. 

Mais  Borromée  avait  compté  sans  la  cotte  de 
mailles  empruntée  par  Chicot  au  cabinet  d'armes 
de  dom  Modeste. 

La  dague  se  brisa  comme  du  verre  sur  cette 
brave  cotte  de  mailles,  à  laquelle,  pour  la  seconde 
fois,  Chicot  devait  la  vie. 

En  outre,  avant  que  l'assassin  fût  revenu  de  sa 
stupeur,  le  bras  droit  de  Chicot,  se  détendant 
comme  un  ressort,  décrivit  un  demi-cercle  et  vint 
frapper  d'un  coup  de  poing  pesant  cinq  cents 
livres  le  visage  de  Borromée,  qui  alla  rouler,  tout 
sanglant  et  tout  meurtri,  contre  la  muraille. 

En  une  seconde,  Borromée  fut  debout  ;  en  une 
autre  seconde,  il  eut  l'épée  à  la  main. 

Ces  deux  secondes  avaient  suffi  à  Chicot  pour  se 
redresser  et  dégainer  à  son  tour. 
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Toutes  les  vapeurs  du  vin  s'étaient  dissipées 
comme  par  enchantement  ;  Chicot  se  tenait  à 
demi  rejeté  sur  sa  jambe  gauche,  l'oeil  fixe,  le 
poignet  ferme  et  prêt  à  recevoir  son  ennemi. 

La  table,  comme  un  champ  de  bataille  sur 
lequel  étaient  couchées  les  bouteilles  vides,  s'é- 
tendait entre  les  deux  adversaires,  et  servait  de 
retranchement  à  chacun. 

Mais  la  vue  du  sang  qui  coulait  de  son  nez  sur 
son  visage,  et  de  son  visage  à  terre,  enivra  Borro- 
mée,  et,  perdant  toute  prudence,  il  s'élança  contre 
son  ennemi,  se  rapprochant  de  lui  autant  que  le 
permettait  la  table. 

—  Double  brute  !  dit  Chicot,  tu  vois  bien  que 
décidément  c'est  toi  qui  es  ivre,  car,  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  table,  tu  ne  peux  pas  m'atteindre, 
tandis  que  mon  bras  est  de  six  pouces  plus  long 
que  le  tien,  et  mon  épée  de  six  pouces  plus  longue 
que  la  tienne.  Et  la  preuve,  tiens  ! 

Et  Chicot,  sans  même  se  fendre,  allongea  le 
bras  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  piqua  Borromée 
au  milieu  du  front. 

Borromée  poussa  un  cri,  plus  encore  de  colère 
que  de  douleur  ;  et  comme,  à  tout  prendre,  il  était 
d'une  bravoure  excessive,  il  redoubla  d'acharne- 
ment dans  son  attaque. 

Chicot,  toujours  de  l'autre  côté  de  la  table, 
prit  une  chaise  et  s'assit  tranquillement. 

—  Mon  Dieu  !  que  ces  soldats  sont  stupides  ! 
m.  9 


258  LES   QUARANTE-CINQ 

dit-il  en  haussant  les  épaules.  Cela  prétend  savoir 
manier  une  épée,  et  le  moindre  bourgeois,  si 
c'était  son  bon  plaisir,  les  tuerait  comme  mouches. 
Allons,  bien  !  il  va  m'éborgner  maintenant.  Ah  ! 
tu  montes  sur  la  table  ;  bon  !  il  ne  manquait  plus 
que  cela.  Mais  prends  donc  garde,  âne  bâté  que 
tu  es,  les  coups  de  bas  en  haut  sont  terribles,  et, 
si  je  le  voulais,  tiens,  je  t'embrocherais  comme  une 
mauviette. 

Et  il  le  piqua  au  ventre,  comme  il  l'avait  piqué 
au  front. 

Borromée  rugit  de  fureur,  et  sauta  en  bas  de 
la  table. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Chicot  ;  nous  voilà  de 
plain-pied,  et  nous  pouvons  causer  tout  en  escri- 
mant. Ah  !  capitaine,  capitaine,  nous  assassinons 
donc  quelquefois  comme  cela  dans  nos  moments 
perdus,  entre  deux  complots  ? 

—  Je  fais  pour  ma  cause  ce  que  vous  faites  pour 
la  vôtre,  dit  Borromée,  ramené  aux  idées  sérieuses, 
et  effrayé,  malgré  lui,  du  feu  sombre  qui  jaillissait 
des  yeux  de  Chicot. 

—  Voilà  parler,  dit  Chicot,  et  cependant,  l'ami, 
je  vois  avec  plaisir  que  je  vaux  mieux  que  vous. 
Ah  !  pas  mal. 

Borromée  venait  de  porter  à  Chicot  un  coup 
qui  avait  effleuré  sa  poitrine. 

—  Pas  mal,  mais  je  connais  la  botte  ;  c'est  celle 
que  vous  avez  montrée  au  petit  Jacques.  Je  disais 
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donc  que  je  valais  mieux  que  vous,  l'ami,  car  je 
n'ai  point  commencé  la  lutte,  quelque  bonne 
envie  que  j'en  eusse  ;  il  y  a  plus,  je  vous  ai  laissé 
accomplir  votre  projet,  en  vous  donnant  toute 
latitude,  et  même  encore,  dans  ce  moment,  je  ne 
fais  que  parer;  c'est  que  j'ai  un  arrangement  à 
vous  proposer. 

—  Rien  !  s'écria  Borromée,  exaspéré  de  la  tran- 
quillité de  Chicot,  rien  ! 

Et  il  lui  porta  une  botte  qui  eût  percé  le  Gascon 
d'outre  en  outre,  si  celui-ci  n'eût  pas  fait,  sur  ses 
longues  jambes,  un  pas  qui  le  mit  hors  de  la  portée 
de  son  adversaire. 

—  Je  vais  toujours  te  le  dire,  cet  arrangement, 
pour  ne  rien  avoir  à  me  reprocher. 

—  Tais-toi  !  dit  Borromée,  inutile,  tais-toi  ! 

—  Écoute,  dit  Chicot,  c'est  pour  ma  conscience  ; 
je  n'ai  pas  soif  de  ton  sang,  comprends-tu  ?  et  ne 
veux  te  tuer  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Mais  tue,  tue  donc,  si  tu  peux  !  s'écria  Bor- 
romée exaspéré. 

—  Non  pas  ;  déjà  une  fois  dans  ma  vie  j'ai  tué 
un  autre  ferrailleur  comme  toi,  je  dirai  même  un 
autre  ferrailleur  plus  fort  que  toi.  Pardieu  !  tu  le 
connais,  il  était  aussi  de  la  maison  de  Guise,  lui, 
un  avocat. 

—  Ah  !  Nicolas  David  !  murmura  Borromée, 
effrayé  du  précédent  et  se  remettant  sur  la  dé- 
fensive. 
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—  Justement. 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  Tas  tué  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  avec  un  joli  petit  coup 
que  je  vais  te  montrer,  si  tu  n'acceptes  pas  l'arran- 
gement. 

—  Eh  bien  !  quel  est  l'arrangement,  voyons  ? 

—  Tu  passeras  du  service  du  duc  de  Guise  à 
celui  du  roi,  sans  quitter  cependant  celui  du  duc 
de  Guise. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  ferais  espion  comme 
toi? 

—  Non  pas,  il  y  aura  une  différence  :  moi  on  ne 
me  paye  pas,  et  toi  on  te  payera  ;  tu  commenceras 
par  me  montrer  cettre  lettre  de  M.  le  duc  de  Guise 
à  madame  la  duchesse  de  Montpensier  ;  tu  m'en 
laisseras  prendre  une  copie,  et  je  te  laisserai  tran- 
quille jusqu'à  nouvelle  occasion.  Hein  !  suis-je 
gentil  ? 

—  Tiens,  dit  Borromée,  voilà  ma  réponse. 

La  réponse  de  Borromée  était  un  coupé  sur  les 
armes,  si  rapidement  exécuté,  que  le  bout  de 
l'épée  effleura  l'épaule  de  Chicot. 

—  Allons,  allons,  dit  Chicot,  je  vois  bien  qu'il 
faut  absolument  que  je  te  montre  le  coup  de 
Nicolas  David,  c'est  un  coup  simple  et  joli. 

Et  Chicot,  qui  jusque-là  s'était  tenu  sur  la  dé- 
fensive, fit  un  pas  en  avant  et  attaqua  à  son  tour. 

—  Voici  le  coup,  dit  Chicot  ;  je  fais  une  feinte 
en  quarte  basse. 
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Et  il  fit  sa  feinte.  Borromée  para  en  rompant  ; 
mais,  après  ce  premier  pas  de  retraite,  il  fut  forcé 
de  s'arrêter,  la  cloison  se  trouvant  derrière  lui. 

—  Bien  !  c'est  cela,  tu  pares  le  cercle,  c'est  un 
tort,  car  mon  poignet  est  meilleur  que  le  tien  ;  je 
lie  donc  l'épée,  je  reviens  en  tierce  haute,  je  me 
fends,  tu  es  touché,  ou  plutôt  tu  es  mort. 

En  effet,  le  coup  avait  suivi  ou  plutôt  accom- 
pagné la  démonstration,  et  la  fine  rapière,  péné- 
trant dans  la  poitrine  de  Borromée,  avait  glissé 
comme  une  aiguille  entre  deux  côtes  et  piqué 
profondément,  et  avec  un  bruit  mat,  la  cloison  de 
sapin. 

Borromée  étendit  les  bras  et  laissa  tomber  son 
épée  ;  ses  yeux  se  dilatèrent  sanglants,  sa  bouche 
s'ouvrit,  une  écume  rouge  parut  sur  ses  lèvres,  sa 
tête  se  pencha  sur  son  épaule  avec  un  soupir  qui 
ressemblait  à  un  râle  ;  puis  ses  jambes  cessèrent 
de  le  soutenir,  et  son  corps,  en  s'affaissant,  élargit 
la  coupure  de  l'épée,  mais  ne  put  la  détacher  de 
la  cloison,  maintenue  qu'elle  était  contre  la  cloison 
par  le  poignet  infernal  de  Chicot  ;  de  sorte  que  le 
malheureux,  semblable  à  une  gigantesque  phalène, 
resta  cloué  à  la  muraille  que  ses  pieds  battaient 
par  saccades  bruyantes. 

Chicot,  froid  et  impassible  comme  il  était  dans 
les  circonstances  extrêmes,  surtout  quand  il  avait 
au  fond  du  cœur  cette  conviction  qu'il  avait  fait 
tout  ce  que  sa  conscience  lui  prescrivait  de  faire, 


262  LES  QUARANTE-CINQ 

Chicot  lâcha  l'épée  qui  demeura  plantée  horizon- 
talement, détacha  la  ceinture  du  capitaine,  fouilla 
dans  son  pourpoint,  prit  la  lettre  et  en  lut  la  sus- 
cription  : 

Duchesse  de  Montpensier. 

Cependant  le  sang  filtrait  en  filets  bouillants  de 
la  blessure,  et  la  souffrance  de  l'agonie  se  peignait 
sur  les  traits  du  blessé. 

—  Je  meurs,  j'expire,  murmura-t-il  ;  mon  Dieu 
Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Ce  dernier  appel  à  la  miséricorde  divine,  fait  par 
un  homme  qui  sans  doute  n'y  avait  guère  songé 
que  dans  ce  moment  suprême,  toucha  Chicot. 

—  Soyons  charitable,  dit-il,  et  puisque  cet  homme 
doit  mourir,  qu'il  meure  au  moins  le  plus  doucement 
possible. 

Et  s' approchant  de  la  cloison,  il  retira  avec 
effort  son  épée  de  la  muraille,  et,  soutenant  le 
corps  de  Borromée,  il  empêcha  que  ce  corps  ne 
tombât  lourdement  à  terre. 

Mais  cette  dernière  précaution  était  inutile  :  la 
mort  était  accourue  rapide  et  glacée,  elle  avait 
déjà  paralysé  les  membres  du  vaincu  ;  ses  jambes 
fléchirent,  il  glissa  dans  les  bras  de  Chicot  et  roula 
lourdement  sur  le  plancher. 

Cette  secousse  fit  jaillir  de  la  blessure  un  flot 
de  sang  noir,  avec  lequel  s'enfuit  le  reste  de  la  vie 
qui  animait  encore  Borromée. 
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Alors  Chicot  alla  ouvrir  la  porte  de  communica- 
tion, et  appela  Bonhomet. 

Il  n'appela  pas  deux  fois  ;  le  cabaretier  avait 
écouté  à  la  porte,  et  avait  successivement  entendu 
le  bruit  des  tables,  des  escabeaux,  du  frottement 
des  épées  et  de  la  chute  d'un  corps  pesant  ;  or,  il 
avait,  surtout  après  la  confidence  qui  lui  avait  été 
faite,  trop  d'expérience,  ce  digne  monsieur  Bonho- 
met, du  caractère  des  gens  d'épée  en  général,  et  de 
celui  de  Chicot  en  particulier,  pour  ne  pas  deviner 
de  point  en  point  ce  qui  s'était  passé. 

La  seule  chose  qu'il  ignorât,  c'était  celui  des 
deux  adversaires  qui  avait  succombé. 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  maître  Bonhomet, 
sa  figure  prit  une  expression  de  joie  véritable 
lorsqu'il  entendit  la  voix  de  Chicot,  et  qu'il  vit  que 
c'était  le  Gascon  qui,  sain  et  sauf,  ouvrait  la  porte. 

Chicot,  à  qui  rien  n'échappait,  remarqua  cette 
expression,  et  lui  en  sut  intérieurement  gré. 

Bonhomet  entra  en  tremblant  dans  la  petite  salle. 

—  Ah  !  bon  Jésus  !  s'écria-t-il,  en  voyant  le 
corps  du  capitaine  baigné  dans  son  sang. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  mon  pauvre  Bonhomet, 
dit  Chicot,  voilà  ce  que  c'est  que  de  nous  ;  ce  cher 
capitaine  est  bien  malade,  comme  tu  vois. 

—  Oh  !  mon  bon  monsieur  Chicot,  mon  bon 
monsieur  Chicot  !  s'écria  Bonhomet  prêt  à  se 
pâmer. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  demanda  Chicot. 


264  LES   QUARANTE-CINQ 

—  Que  c'est  mal  à  vous  d'avoir  choisi  mon  logis 
pour  cette  exécution  !  un  si  beau  capitaine  ! 

—  Aimerais-tu  mieux  voir  Chicot  à  terre  et 
Borromée  debout  ? 

—  Non,  oh  !  non  !  s'écria  l'hôte  du  plus  profond 
de  son  cœur. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  devait  arriver  cependant, 
sans  un  miracle  de  la  Providence. 

—  Vraiment  ? 

—  Foi  de  Chicot  !  Regarde  un  peu  dans  mon  dos, 
mon  dos  me  fait  bien  mal,  cher  ami. 

Et  il  se  baissa  devant  le  cabaretier  pour  que 
ses  deux  épaules  arrivassent  à  la  hauteur  de  son 
œil. 

Entre  les  deux  épaules  le  pourpoint  était  troué, 
et  une  tache  de  sang  ronde  et  large  comme  un  écu 
d'argent  rougissait  les  franges  du  trou. 

—  Du  sang  !  s'écria  Bonhomet,  du  sang  !  ah  ! 
vous  êtes  blessé  ! 

—  Attends,  attends. 

Et  Chicot  défit  son  pourpoint,  puis  sa  chemise. 

—  Regarde  maintenant,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  aviez  une  cuirasse  !  ah  !  quel  bon- 
heur, cher  monsieur  Chicot  ;  et  vous  dites  que  le 
scélérat  a  voulu  vous  assassiner  ? 

—  Dame  !  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  été  m'amuser  à  me  donner  un  coup  de  poignard 
entre  les  deux  épaules.  Maintenant  que  vois-tu  ? 

—  Une  maille  rompue. 
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—  Il  y  allait  bon  jeu,  bon  argent,  ce  cher  capi- 
taine ;  et  du  sang  ? 

—  Oui,  beaucoup  de  sang  sous  les  mailles. 

—  Enlevons  la  cuirasse  alors,  dit  Chicot. 
Chicot  enleva  la  cuirasse  et  mit  à  nu  un  torse 

qui  semblait  ne  se  composer  que  d'os,  de  muscles 
collés  sur  les  os,  et  de  peau  collée  sur  les  muscles. 

—  Ah  !  monsieur  Chicot,  s'écria  Bonhomet,  vous 
en  avez  large  comme  une  assiette. 

—  Oui,  c'est  cela,  le  sang  extravasé  ;  il  y  a 
ecchymose,  comme  disent  les  médecins  ;  donne-moi 
du  linge  blanc,  verse  en  partie  égale  dans  un  verre 
de  bonne  huile  d'olive  et  de  la  lie  de  vin,  et  lave- 
moi  cette  tache,  mon  ami,  lave. 

—  Mais  ce  corps,  cher  monsieur  Chicot,  ce  corps, 
que  vais- je  en  faire  ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Comment  !  cela  ne  me  regarde  pas  ? 

—  Non.  Donne-moi  encre,  plume  et  papier. 

—  A  l'instant  même,  cher  monsieur  Chicot. 
Bonhomet  s'élança  hors  du  réduit. 

Pendant  ce  temps,  Chicot,  qui  n'avait  probable- 
ment pas  de  temps  à  perdre,  chauffait  à  la  lampe 
la  pointe  d'un  petit  couteau,  et  coupait  au  milieu 
de  la  cire  le  scel  de  la  lettre. 

Après  quoi,  rien  ne  retenant  plus  la  dépêche, 
Chicot  la  tira  de  son  enveloppe  et  la  lut  avec  de 
vives  marques  de  satisfaction. 

Comme  il  venait  d'achever  cette  lecture,  maître 
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Bonhomet  rentra  avec  l'huile,  le  vin,  le  papier  et 
la  plume. 

Chicot  arrangea  la  plume,  l'encre  et  le  papier 
devant  lui,  s'assit  à  la  table,  et  tendit  le  dos  à 
Bonhomet  avec  un  flegme  stoïque. 

Bonhomet  comprit  la  pantomime  et  commença 
ses  frictions. 

Cependant,  comme  si,  au  lieu  d'irriter  une  dou- 
loureuse blessure,  on  l'eût  voluptueusement  cha- 
touillée, Chicot,  pendant  ce  temps,  copiait  la  lettre 
du  duc  de  Guise  à  sa  sœur,  et  faisait  ses  commen- 
taires à  chaque  mot. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  sœur,  l'expédition  d'Anvers  a  réussi 
pour  tout  le  monde,  mais  a  manqué  pour  nous  ; 
on  vous  dira  que  le  duc  d'Anjou  est  mort  ;  n'en 
croyez  rien,  il  vit. 

«  Il  vit,  entendez- vous  ?  là  est  toute  la  question. 

«  Il  y  a  toute  une  dynastie  dans  ces  mots  ;  ces 
deux  mots  séparent  la  maison  de  Lorraine  du  trône 
de  France  mieux  que  ne  le  ferait  le  plus  profond 
abîme. 

«  Cependant  ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cela. 
J'ai  découvert  que  deux  personnes,  que  je  croyais 
trépassées,  existent  encore,  et  il  y  a  une  grande 
chance  de  mort  pour  le  prince  dans  la  vie  de  ces 
deux  personnes. 

«   Pensez  donc   à   Paris  seulement  ;   dans  six 
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semaines  il  sera  temps  que  la  Ligue  agisse  ;  que  nos 
ligueurs  sachent  donc  que  le  moment  approche  et 
se  tiennent  prêts. 

«  L'armée  est  sur  pied  ;  nous  comptons  sur  douze 
mille  hommes  sûrs  et  bien  équipés  ;  j'entrerai  avec 
elle  en  France,  sous  prétexte  de  combattre  les 
huguenots  allemands  qui  vont  porter  secours  à 
Henri  de  Navarre  ;  je  battrai  les  huguenots,  et, 
entré  en  France  en  ami,  j'agirai  en  maître.  » 

—  Eh  !  eh  !  fit  Chicot. 

—  Je  vous  fais  mal,  cher  monsieur  ?  dit  Bonho- 
met,  suspendant  les  frictions. 

—  Oui,  mon  brave. 

—  Je  vais  frotter  plus  doucement,  soyez  tran- 
quille. 

Chicot  continua  : 

«  P.-S.  J'approuve  entièrement  votre  plan  à 
l'égard  des  Quarante-Cinq  ;  seulement,  permettez- 
moi  de  vous  dire,  chère  sœur,  que  vous  ferez  à  ces 
drôles-là  plus  d'honneur  qu'ils  n'en  méritent...  » 

—  Ah  diable  !  murmura  Chicot,  voilà  qui  devient 
obscur. 

Et  il  relut  : 

«  J'approuve  entièrement  votre  plan  à  l'égard 
des  Quarante-Cinq...  » 

—  Quel  plan  ?  se  demanda  Chicot. 

«  ...seulement,  permettez-moi  de  vous  dire,  chère 
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sœur,  que  vous  ferez  à  ces  drôles-là  plus  d'honneur 
qu'ils  n'en  méritent.  » 

—  Quel  honneur  ? 
Chicot  reprit  : 

«  ...qu'ils  n'en  méritent. 

«  Votre  affectionné  frère, 

«  H.    DE   LORRAINE.  » 

—  Enfin,  dit  Chicot,  tout  est  clair,  excepté  le 
post-scriptum.  Bon  !  nous  surveillerons  le  post- 
scriptum. 

—  Cher  monsieur  Chicot,  se  hasarda  de  dire 
Bonhomet,  voyant  que  Chicot  avait  cessé  d'écrire, 
sinon  de  penser,  cher  monsieur  Chicot,  vous  ne 
m'avez  point  dit  ce  que  j'aurai  à  faire  de  ce  cadavre. 

—  C'est  chose  toute  simple. 

—  Pour  vous  qui  êtes  plein  d'imagination,  oui, 
mais  pour  moi  ? 

—  Eh  bien  !  suppose,  par  exemple,  que  ce  mal- 
heureux capitaine  se  soit  pris  de  querelle  dans  la 
rue  avec  des  Suisses  ou  des  reîtres,  et  qu'on  te 
l'ait  apporté  blessé,  aurais-tu  refusé  de  le  recevoir  ? 

—  Non,  certes,  à  moins  que  vous  ne  me  l'eussiez 
défendu,  cher  monsieur  Chicot. 

—  Suppose  que,  déposé  dans  ce  coin,  il  soit, 
malgré  les  soins  que  tu  lui  donnais,  passé  de  Ae 
à  trépas  entre  tes  mains.  Ce  serait  un  malheur,  voilà 
tout,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Certainement. 

—  Et  au  lieu  d'encourir  des  reproches,  tu  méri- 
terais des  éloges  pour  ton  humanité.  Suppose 
encore  qu'en  mourant,  ce  pauvre  capitaine  ait  pro- 
noncé le  nom  bien  connu  pour  toi  du  prieur  des 
Jacobins  Saint- Antoine. 

—  De  dom  Modeste  Gorenflot  ?  s'écria  Bonho- 
met  avec  étonnement. 

—  Oui,  de  dom  Modeste  Gorenflot.  Eh  bien  !  tu 
vas  prévenir  dom  Modeste  ;  dom  Modeste  s'em- 
presse d'accourir,  et  comme  on  retrouve  dans  une 
des  poches  du  mort  sa  bourse,  —  tu  comprends  ?  il 
est  important  qu'on  retrouve  la  bourse,  je  te  dis 
cela  par  manière  d'avis,  —  et  comme  on  retrouve 
dans  une  des  poches  du  mort  sa  bourse,  et  dans 
l'autre  cette  lettre,  on  ne  conçoit  aucun  soupçon. 

—  Je  comprends,  cher  monsieur  Chicot. 

—  Il  y  a  plus,  tu  reçois  une  récompense  au  lieu 
de  subir  une  punition. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme,  cher  monsieur 
Chicot  ;  je  cours  au  prieuré  Saint-Antoine. 

—  Attends  donc  ;  que  diable  !  j'ai  dit,  la  bourse 
et  la  lettre. 

—  Ah  !  oui,  et  la  lettre,  vous  la  tenez  ? 

—  Justement. 

—  Il  ne  faudra  pas  dire  qu'elle  a  été  lue  et  copiée? 

—  Pardieu  !  c'est  justement  pour  cette  lettre 
parvenue  intacte  que  tu  recevras  une  récompense. 

—  Il  y  a  donc  un  secret  dans  cette  lettre  ? 
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—  Il  y  a,  par  le  temps  qui  court,  des  secrets 
dans  tout,  mon  cher  Bonhomet. 

Et  Chicot,  après  cette  réponse  sentencieuse, 
rattacha  la  soie  sous  la  cire  du  scel  en  employant 
le  même  procédé,  puis  il  unit  la  cire  si  artistement, 
que  l'œil  le  plus  exercé  n'y  eût  pu  voir  la  moindre 
fissure. 

Après  quoi,  il  remit  la  lettre  dans  la  poche  du 
mort,  se  fit  appliquer  sur  sa  blessure  le  linge  im- 
prégné d'huile  et  de  lie  de  vin  en  manière  de 
cataplasme,  remit  la  cotte  de  mailles  préservatrice 
sur  sa  peau,  sa  chemise  sur  sa  cotte  de  mailles, 
ramassa  son  épée,  l'essuya,  la  repoussa  au  fourreau 
et  s'éloigna. 

Puis,  revenant  : 

—  Après  tout,  dit-il,  si  la  fable  que  j'ai  inventée 
ne  te  paraît  pas  bonne,  il  te  reste  à  accuser  le 
capitaine  de  s'être  passé  lui-même  son  épée  au 
travers  du  corps. 

—  Un  suicide  ? 

—  Dame  !  cela  ne  compromet  personne,  tu  com- 
prends. 

—  Mais  on  n'enterrera  point  ce  malheureux  en 
terre  sainte. 

—  Peuh  !  dit  Chicot,  est-ce  un  grand  plaisir  à 
lui  faire  ? 

—  Mais,  oui,  je  crois. 

—  Alors,  fais  comme  pour  toi,  mon  cher  Bonho- 
met :  adieu  ! 
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Puis,  revenant  une  seconde  fois  : 

—  A  propos,  dit-il,  je  vais  payer  puisqu'il  est 
mort. 

Et  Chicot  jeta  trois  écus  d'or  sur  la  table. 

Après  quoi,  il  rapprocha  son  index  de  ses  lèvres 
en  signe  de  silence  et  sortit. 


XIX 

LE   MARI   ET   L' AMANT 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  puissante  émotion  que 
Chicot  revit  la  rue  des  Augustins  si  calme  et  si 
déserte,  l'angle  formé  par  le  pâté  de  maisons  qui 
précédaient  la  sienne,  enfin  sa  chère  maison  elle- 
même  avec  son  toit  triangulaire,  son  balcon  ver- 
moulu et  ses  gouttières  ornées  de  gargouilles. 

Il  avait  eu  tellement  peur  de  ne  trouver  qu'un 
vide  à  la  place  de  cette  maison  ;  il  avait  si  fort 
redouté  de  voir  la  rue  bronzée  par  la  fumée  d'un 
incendie,  que  rue  et  maison  lui  parurent  des  pro- 
diges de  netteté,  de  grâce  et  de  splendeur. 

Chicot  avait  caché  dans  le  creux  d'une  pierre 
servant  de  base  à  une  des  colonnes  de  son  balcon 
la  clef  de  sa  maison  chérie.  En  ce  temps-là,  une  clef 
quelconque  de  coffre  ou  de  meuble  égalait  en 
pesanteur  et  en  volume  les  plus  grosses  clefs  de 
nos  maisons  d'aujourd'hui  ;  les  clefs  des  maisons 
étaient  donc,  d'après  les  proportions  naturelles, 
égales  à  des  clefs  de  villes  modernes. 

Aussi  Chicot  avait-il  calculé  la  difficulté  qu'au- 
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rait  sa  poche  à  contenir  la  bienheureuse  clef,  et 
avait -il  pris  le  parti  de  la  cacher  où  nous  avons  dit. 

Chicot  éprouvait  donc,  il  faut  l'avouer,  un  léger 
frisson  en  plongeant  les  doigts  dans  la  pierre  ;  ce 
frisson  fut  suivi  d'une  joie  sans  pareille  lorsqu'il 
sentit  le  froid  du  fer. 

La  clef  était  bien  réellement  à  la  place  où  Chicot 
l'avait  laissée. 

Il  en  était  de  même  des  meubles  de  la  première 
chambre,  de  la  planchette  clouée  sur  la  poutre, 
et  enfin  des  mille  écus  sommeillant  toujours  dans 
leur  cachette  de  chêne. 

Chicot  n'était  point  un  avare  :  tout  au  con- 
traire ;  souvent  même  il  avait  jeté  l'or  à  pleines 
mains,  sacrifiant  ainsi  le  matériel  au  triomphe  de 
l'idée,  ce  qui  est  la  philosophie  de  tout  homme 
d'une  certaine  valeur  ;  mais  quand  l'idée  avait 
cessé  momentanément  de  commander  à  la  matière, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  n'y  avait  pas  besoin  d'argent, 
de  sacrifice,  lorsqu'en  un  mot  l'intermittence  sen- 
suelle régnait  dans  l'âme  de  Chicot,  et  que  cette 
âme  permettait  au  corps  de  vivre  et  de  jouir,  l'or, 
cette  première,  cette  incessante,  cette  éternelle 
source  des  jouissances  animales,  reprenait  sa  valeur 
aux  yeux  de  notre  philosophe,  et  nul  mieux  que  lui 
ne  savait  en  combien  de  parcelles  savoureuses  se 
subdivise  cet  inestimable  entier  que  l'on  appelle 
un  écu. 

—  Ventre  de  biche  !  murmurait  Chicot  accroupi 
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au  milieu  de  sa  chambre,  sa  dalle  ouverte,  sa 
planchette  à  côté  de  lui  et  son  trésor  sous  ses  yeux  ; 
ventre  de  biche  !  j'ai  là  un  bienheureux  voisin, 
digne  jeune  homme,  qui  a  fait  respecter  et  a 
respecté  lui-même  mon  argent  ;  en  vérité,  c'est 
une  action  qui  n'a  pas  de  prix  par  le  temps  qui 
court.  Mordieu  !  je  dois  un  remerciement  à  ce 
galant  homme,  et  ce  soir  il  l'aura. 

Et  là-dessus  Chicot  replaça  sa  planchette  sur 
la  poutre,  sa  dalle  sur  la  planchette,  s'approcha  de 
la  fenêtre,  et  regarda  en  face. 

La  maison  avait  toujours  cette  teinte  grise  et 
sombre  que  l'imagination  prête  comme  une  couleur 
de  teinte  naturelle  aux  édifices  dont  elle  connaît 
le  caractère. 

—  Il  ne  doit  pas  encore  être  l'heure  de  dormir, 
dit  Chicot,  et  d'ailleurs,  ces  gens-là,  j'en  suis  certain, 
ne  sont  pas  de  bien  enragés  dormeurs  ;  voyons. 

Il  descendit  et  alla,  préparant  toutes  les  gra- 
cieusetés de  sa  mine  riante,  frapper  à  la  porte  du 
voisin. 

Il  remarqua  le  bruit  de  l'escalier,  le  craquement 
d'un  pas  actif,  et  attendit  cependant  assez  long- 
temps pour  se  croire  obligé  de  frapper  de  nouveau. 

A  ce  nouvel  appel,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme 
parut  dans  l'ombre. 

—  Merci  et  bonsoir,  dit  Chicot  en  étendant  la 
main  ;  me  voici  de  retour  et  je  viens  vous  rendre 
mes  grâces,  mon  cher  voisin. 
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—  Plaît-il?  fit  une  voix  désappointée  et  dont 
T  accent  surprit  fort  Chicot. 

En  même  temps,  l'homme  qui  était  venu  ouvrir 
la  porte  faisait  un  pas  en  arrière. 

—  Tiens  !  je  me  trompe,  dit  Chicot,  ce  n'est  pas 
vous  qui  étiez  mon  voisin  au  moment  de  mon 
départ,  et  cependant,  Dieu  me  pardonne  !  je  vous 
connais. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  monsieur  le  vicomte  Ernauton  de 
Carmainges  ? 

—  Et  vous,  vous  êtes  l'Ombre  ? 

—  En  vérité,  dit  Chicot,  je  tombe  des  nues. 

—  Enfin,  que  désirez-vous,  monsieur  ?  demanda 
le  jeune  homme  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Pardon,  je  vous  dérange  peut-être,  mon  cher 
monsieur  ? 

—  Non,  seulement  vous  me  permettrez  de  vous 
demander,  n'est-ce  pas,  ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service  ? 

—  Rien,  sinon  que  je  voulais  parler  au  maître 
de  la  maison. 

—  Parlez,  alors  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Sans  doute  ;  le  maître  de  la  maison,  c'est  moi. 

—  Vous,  et  depuis  quand,  je  vous  prie  ? 

—  Dame  !  depuis  trois  jours. 

—  Bon  !  la  maison  était  donc  à  vendre  ? 

—  Il  paraît,  puisque  je  l'ai  achetée. 
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—  Mais  l'ancien  propriétaire  ? 

—  Ne  l'habite  plus,  comme  vous  voyez. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Voyons,  entendons-nous  bien,  dit  Chicot. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Ernauton 
avec  une  impatience  visible  ;  seulement,  entendons- 
nous  vite. 

—  L'ancien  propriétaire  était  un  homme  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  qui  en  paraissait  qua- 
rante ? 

—  Non  ;  c'était  un  homme  de  soixante-cinq  à 
soixante-six  ans,  qui  paraissait  son  âge. 

—  Chauve  ? 

—  Non,  au  contraire,  avec  une  forêt  de  cheveux 
blancs. 

—  Il  a  une  cicatrice  énorme  au  côté  gauche  de 
la  tête,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  cicatrice,  mais  bon  nombre 
de  rides. 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien,  fit  Chicot. 

—  Enfin,  reprit  Ernauton  après  un  instant  de 
silence,  que  vouliez-vous  à  cet  homme,  mon  cher 
monsieur  l'Ombre  ? 

Chicot  allait  avouer  ce  qu'il  venait  faire  ;  tout 
à  coup  le  mystère  de  la  surprise  d' Ernauton  lui 
rappela  certain  proverbe  cher  aux  gens  discrets. 

—  Je  voulais  lui  rendre  une  petite  visite  comme 
cela  se  fait  entre  voisins,  dit-il,  voilà  tout. 
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De  cette  façon,  Chicot  ne  mentait  pas  et  ne 
disait  rien. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Ernauton  avec  poli- 
tesse, mais  en  diminuant  considérablement  l'ou- 
verture de  la  porte  qu'il  tenait  entre-bâillée,  mon 
cher  monsieur,  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
donner  des  renseignements  plus  précis. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Chicot,  je  chercherai 
ailleurs. 

—  Mais,  continua  Ernauton  en  continuant  de 
repousser  la  porte,  cela  ne  m'empêche  point  de 
m'applaudir  du  hasard  qui  me  remet  en  contact 
avec  vous. 

—  Tu  voudrais  me  voir  au  diable,  n'est-ce  pas  ? 
murmura  Chicot,  en  rendant  salut  pour  salut. 

Cependant  comme,  malgré  cette  réponse  men- 
tale, Chicot,  dans  sa  préoccupation,  oubliait  de 
se  retirer,  Ernauton,  enfermant  son  Visage  entre 
la  porte  et  le  chambranle,  lui  dit  : 

—  Bien  au  revoir,  monsieur  ! 

—  Un  instant  encore,  monsieur  de  Carmainges, 
fit  Chicot. 

—  Monsieur,  c'est  à  mon  grand  regret,  répondit 
Ernauton,  mais  je  ne  saurais  tarder  ;  j'attends 
quelqu'un  qui  doit  venir  frapper  à  cette  porte 
même,  et  ce  quelqu'un  m'en  voudrait  de  ne  pas 
mettre  toute  la  discrétion  possible  à  le  recevoir. 

—  Il  suffit,  monsieur,  je  comprends,  dit  Chicot  ; 
pardon  de  vous  avoir  importuné,  et  je  me  retire. 
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—  Adieu,  cher  monsieur  l'Ombre  ! 

—  Adieu,  digne  monsieur  Ernauton  ! 

Et  Chicot,  en  faisant  un  pas  en  arrière,  se  vit 
doucement  fermer  la  porte  au  nez. 

Il  écouta  pour  voir  si  le  jeune  homme  défiant 
guettait  son  départ,  mais  le  pas  d'Ernauton  re- 
monta l'escalier  ;  Chicot  put  donc  regagner  sans 
inquiétude  sa  maison,  dans  laquelle  il  s'enferma, 
bien  résolu  à  ne  pas  troubler  les  habitudes  de  son 
nouveau  voisin  ;  mais,  selon  son  habitude  à  lui, 
à  ne  pas  trop  le  perdre  de  vue. 

En  effet,  Chicot  n'était  pas  homme  à  s'endormir 
sur  un  fait  qui  lui  paraissait  de  quelque  importance, 
sans  avoir  palpé,  retourné,  disséqué  ce  fait  avec 
la  patience  d'un  anatomiste  distingué  ;  malgré 
lui,  et  c'était  un  privilège  ou  un  défaut  de  son 
organisation,  malgré  lui,  toute  forme  incrustée  en 
son  cerveau  se  présentait  à  l'analyse  par  ses  côtés 
saillants,  de  façon  que  les  parois  cérébrales  du 
pauvre  Chicot  en  étaient  blessées,  gercées  et  solli- 
citées à  un  examen  immédiat. 

Chicot,  qui  jusque-là  avait  été  préoccupé  de 
cette  phrase  de  la  lettre  du  duc  de  Guise  :  «  J'ap- 
prouve entièrement  votre  plan  à  l'égard  des 
Quarante-Cinq  »,  abandonna  donc  cette  phrase 
dont  il  se  promit  de  reprendre  plus  tard  l'examen, 
pour  couler  à  fond,  séance  tenante,  la  préoccupation 
nouvelle  qui  venait  de  prendre  la  place  de  l'an- 
cienne préoccupation. 
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Chicot  réfléchit  qu'il  était  on  ne  peut  plus 
étrange  de  voir  Ernauton  s'installer  en  maître 
dans  cette  maison  mystérieuse  dont  les  habitants 
avaient  ainsi  disparu  tout  à  coup. 

D'autant  plus  qu'à  ces  habitants  primitifs  pou- 
vait bien  se  rattacher  pour  Chicot  une  phrase  de 
la  lettre  du  duc  de  Guise  relative  au  duc  d'Anjou. 

C'était  là  un  hasard  digne  de  remarque,  et  Chi- 
cot avait  pour  habitude  de  croire  aux  hasards  pro- 
videntiels. 

Il  développait  même  à  cet  égard,  lorsqu'on  l'en 
sollicitait,  des  théories  fort  ingénieuses. 

La  base  de  ces  théories  était  une  idée  qui,  à 
notre  avis,  en  valait  bien  une  auLre. 

Cette  idée,  la  voici  : 

Le  hasard  est  la  réserve  de  Dieu. 

Le  Tout-Puissant  ne  fait  donner  sa  réserve  qu'en 
des  circonstances  graves,  surtout  depuis  qu'il  a 
vu  les  hommes  assez  sagaces  pour  étudier  et  pré- 
voir les  chances  d'après  la  nature  et  les  éléments 
régulièrement  organisés. 

Or,  Dieu  aime  ou  doit  aimer  à  déjouer  les 
combinaisons  de  ces  orgueilleux,  dont  il  a  déjà 
puni  l'orgueil  passé  en  les  noyant,  et  dont  il  doit 
punir  l'orgueil  à  venir  en  les  brûlant. 

Dieu  donc,  disons-nous,  ou  plutôt  disait  Chicot, 
Dieu  aime  à  déjouer  les  combinaisons  de  ces  orgueil- 
leux avec  les  éléments  qui  leur  sont  inconnus,  et 
dont  ils  ne  peuvent  prévoir  l'intervention. 
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Cette  théorie,  comme  on  le  voit,  renferme  de 
spécieux  arguments,  et  peut  fournir"  de  brillantes 
thèses  ;  mais  sans  doute  le  lecteur,  pressé  comme 
Chicot  de  savoir  ce  que  venait  faire  Carmainges 
dans  cette  maison,  nous  saura  gré  d'en  arrêter  le 
développement. 

Donc  Chicot  réfléchit  qu'il  était  étrange  de 
voir  Ernauton  dans  cette  maison,  où  il  avait  vu 
Remy. 

Il  réfléchit  que  cela  était  étrange  par  deux 
raisons  :  la  première,  à  cause  de  la  parfaite  igno- 
rance où  les  deux  hommes  vivaient  l'un  de  l'autre, 
ce  qui  faisait  supposer  qu'il  devait  y  avoir  eu  entre 
eux  un  intermédiaire  inconnu  à  Chicot. 

La  seconde,  parce  que  la  maison  avait  dû  être 
vendue  à  Ernauton,  qui  n'avait  pas  d'argent  pour 
l'acheter. 

—  Il  est  vrai,  se  dit  Chicot  en  s'installant  le 
plus  commodément  qu'il  put  sur  sa  gouttière,  son 
observatoire  ordinaire  ;  il  est  vrai  que  le  jeune 
homme  prétend  qu'une  visite  va  lui  venir,  et  que 
cette  visite  est  celle  d'une  femme  ;  aujourd'hui,  les 
femmes  sont  riches  et  se  permettent  des  fantaisies. 
Ernauton  est  jeune,  beau,  élégant  ;  Ernauton  a 
plu,  on  lui  a  donné  rendez-vous,  on  lui  a  dit 
d'acheter  cette  maison  ;  il  a  acheté  la  maison  et 
accepté  le  rendez-vous.  Ernauton,  continua  Chicot, 
vit  à  la  cour  ;  ce  doit  donc  être  quelque  femme 
de  la  cour  à  laquelle  il  ait  affaire.  Pauvre  garçon, 
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l'aimera-t-il  ?  Dieu  l'en  préserve  !  Il  va  tomber 
dans  ce  gouffre  de  perdition.  Bon  !  ne  vais-je  pas 
lui  faire  de  la  morale,  moi  ?  De  la  morale  double- 
ment inutile  et  décuplement  stupide.  Inutile,  parce 
qu'il  ne  l'entend  point,  et  que,  r entendît-il,  il  ne 
voudrait  pas  l'écouter.  Stupide,  parce  que  je 
ferais  bien  mieux  d'aller  me  coucher  et  de  penser 
un  peu  à  ce  pauvre  Borromée.  A  ce  propos,  con- 
tinua Chicot,  devenu  sombre,  je  m'aperçois  d'une 
chose  :  c'est  que  le  remords  n'existe  pas  et  n'est 
qu'un  sentiment  relatif  ;  le  fait  est  que  je  n'ai 
pas  de  remords  d'avoir  tué  Borromée,  puisque  la 
préoccupation  où  me  met  la  situation  de  M.  de 
Carmainges  me  fait  oublier  que  je  l'ai  tué  ;  et  lui, 
de  son  côté,  s'il  m'eût  cloué  sur  la  table  comme  je 
l'ai  cloué  contre  la  cloison,  lui  n'aurait  certes  pas 
à  cette  heure  plus  de  remords  que  je  n'en  ai  moi- 
même. 

Chicot  en  était  là  de  ses  raisonnements,  de  ses 
instructions  et  de  sa  philosophie,  qui  lui  avaient 
bien  pris  une  heure  et  demie  en  tout,  lorsqu'il 
fut  tiré  de  sa  préoccupation  par  l'arrivée  d'une 
litière  venant  du  côté  de  l'hôtellerie  du  Fier  Che- 
valier. 

Cette  litière  s'arrêta  au  seuil  de  la  maison 
mystérieuse. 

Une  dame  voilée  en  descendit  et  disparut  par 
la  porte  qu'Ernauton  tenait  entr'ouverte. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Chicot,  je  ne  m'é- 
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tais  pas  trompé,  et  c'était  bien  une  femme  qu'il 
attendait  ;  je  m'en  vais  dormir. 

Et  là-dessus  Chicot  se  leva,  mais  restant  immo- 
bile, quoique  debout. 

—  Je  me  trompe,  dit-il,  je  ne  dormirai  pas  ; 
mais  je  maintiens  mon  dire  :  si  je  ne  dors  pas,  ce 
ne  sera  point  le  remords  qui  m'empêchera  de 
dormir,  ce  sera  la  curiosité  ;  et  c'est  si  vrai  ce  que 
je  dis  là,  que,  si  je  demeure  à  mon  observatoire,  je 
ne  serai  préoccupé  que  d'une  chose,  c'est  à  savoir 
laquelle  de  nos  nobles  dames  honore  le  bel  Ernau- 
ton  de  son  amour.  Mieux  vaut  donc  que  je  reste  à 
mon  observatoire,  puisque,  si  j'allais  me  coucher, 
je  me  relèverais  certainement  pour  y  revenir. 

Et  là-dessus  Chicot  se  rassit. 

Une  heure  s'était  écoulée  à  peu  près,  sans  que 
nous  puissions  dire  si  Chicot  pensait  à  la  dame 
inconnue  ou  à  Borromée,  s'il  était  préoccupé  par 
la  curiosité  ou  bourrelé  par  le  remords,  lorsqu'il 
crut  entendre  au  bout  de  la  rue  le  galop  d'un  cheval. 

En  effet,  bientôt  un  cavalier  apparut  enveloppé 
de  son  manteau.  Le  cavalier  s'arrêta  au  milieu  de 
la  rue  et  sembla  chercher  à  se  reconnaître. 

Alors  le  cavalier  aperçut  le  groupe  que  formaient 
la  litière  et  les  porteurs. 

Le  cavalier  poussa  son  cheval  sur  eux  ;  il  était 
armé,  car  on  entendait  son  épée  battre  sur  ses 
éperons. 

Les  porteurs  voulurent  s'opposer  à  son  passage  ; 
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mais  il  leur  adressa  quelques  mots  à  voix  basse,  et 
non  seulement  ils  s'écartèrent  respectueusement, 
mais  encore  l'un  d'eux,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à 
terre,  reçut  de  ses  mains  les  brides  de  son  cheval. 

L'inconnu  s'avança  vers  la  porte  et  y  heurta 
rudement. 

—  Tudieu  !  se  dit  Chicot,  que  j'ai  bien  fait  de 
rester  !  Mes  pressentiments,  qui  m'annonçaient 
qu'il  allait  se  passer  quelque  chose,  ne  m'avaient 
point  trompé.  Voilà  le  mari,  pauvre  Ernauton  ! 
nous  allons  assister  tout  à  l'heure  à  quelque  égor- 
gement.  Cependant,  si  c'est  le  mari,  il  est  bien  bon 
d'annoncer  son  retour  en  frappant  si  rudement. 

Toutefois,  malgré  la  façon  magistrale  dont  avait 
frappé  l'inconnu,  on  paraissait  hésiter  à  ouvrir. 

—  Ouvrez  !  cria  celui  qui  heurtait. 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  répétèrent  les  porteurs. 

—  Décidément,  reprit  Chicot,  c'est  le  mari  ;  il 
a  menacé  les  porteurs  de  les  faire  fouetter  ou 
pendre,  et  les  porteurs  sont  pour  lui.  Pauvre 
Ernauton  !  il  va  être  écorché  vif.  Oh  !  oh  !  si  je 
le  souffre,  cependant,  ajouta  Chicot.  Car  enfin, 
reprit-il,  il  m'a  secouru,  et  par  conséquent,  le  cas 
échéant,  je  dois  le  secourir.  Or,  il  me  semble  que 
le  cas  est  échu  ou  n'échoira  jamais. 

Chicot  était  résolu  et  généreux  ;  curieux,  en 
outre  ;  il  détacha  sa  longue  épée,  la  mit  sous  son 
bras,  et  descendit  précipitamment  son  escalier. 

Chicot  savait  ouvrir  sa  porte  sans  la  faire  crier, 
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ce  qui  est  une  science  indispensable  à  quiconque 
veut  écouter  avec  profit. 

Chicot  se  glissa  sous  le  balcon,  derrière  un  pilier, 
et  attendit. 

A  peine  était-il  installé  que  la  porte  s'ouvrit  en 
face,  sur  un  mot  que  l'inconnu  souffla  par  la  serrure  ; 
cependant  il  demeura  sur  le  seuil. 

Un  instant  après,  la  dame  apparut  dans  l'enca- 
drement de  cette  porte. 

La  dame  prit  le  bras  du  cavalier,  qui  la  recon- 
duisit à  la  litière,  en  ferma  la  porte  et  monta  à 
cheval. 

—  Plus  de  doute,  c'était  le  mari,  dit  Chicot, 
bonne  pâte  de  mari,  après  tout,  puisqu'il  ne  cher- 
che pas  un  peu  dans  la  maison  pour  faire  éventrer 
mon  ami  Carmainges. 

La  litière  se  mit  en  route,  le  cavalier  marchant 
à  la  portière. 

—  Pardieu  !  se  dit  Chicot,  il  faut  que  je  suive  ces 
gens-là  ;  que  je  sache  ce  qu'ils  sont  et  où  ils  vont  ; 
je  tirerai  certainement  de  ma  découverte  quelque 
solide  conseil  pour  mon  ami  de  Carmainges. 

Chicot  suivit  en  effet  le  cortège,  en  observant 
cette  précaution  de  demeurer  dans  l'ombre  des 
murs  et  d'éteindre  son  pas  dans  le  bruit  du  pas 
des  hommes  et  des  chevaux. 

La  surprise  de  Chicot  ne  fut  pas  médiocre, 
lorsqu'il  vit  la  litière  s'arrêter  devant  l'auberge 
du  Fier  Chevalier. 
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Presque  aussitôt,  comme  si  quelqu'un  eût  veillé, 
la  porte  s'ouvrit. 

La  dame,  toujours  voilée,  descendit,  entra  et 
monta  à  la  tourelle,  dont  la  fenêtre  du  premier 
étage  était  éclairée. 

Le  mari  monta  derrière  elle. 

Le  tout  était  respectueusement  précédé  de 
dame  Fournichon,  laquelle  tenait  à  la  main  un 
flambeau. 

—  Décidément,  dit  Chicot  en  se  croisant  les 
bras,  je  n'y  comprends  plus  rien  !... 


XX 

COMMENT  CHICOT  COMMENÇA  DE  VOIR  CLAIR  DANS 
LA   LETTRE   DE   M.    DE   GUISE 

Chicot  croyait  bien  avoir  déjà  vu  quelque  part 
la  tournure  de  ce  cavalier  si  complaisant  ;  mais  sa 
mémoire,  s'étant  un  peu  embrouillée  pendant  ce 
voyage  de  Navarre,  où  il  avait  vu  tant  de  tournures 
différentes,  ne  lui  fournissait  pas  avec  sa  facilité 
ordinaire  le  nom  qu'il  désirait  prononcer. 

Tandis  que,  caché  dans  l'ombre,  il  se  demandait, 
les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  illuminée,  ce  que  cet 
homme  et  cette  femme  étaient  venus  faire  en 
tête  à  tête  au  Fier  Chevalier,  oubliant  Ernauton 
dans  la  maison  mystérieuse,  notre  digne  Gascon 
vit  s'ouvrir  la  porte  de  l'hôtellerie,  et,  dans  le 
sillon  de  lumière  qui  s'échappa  de  l'ouverture,  il 
aperçut  comme  une  silhouette  noire  de  moinillon. 

Cette  silhouette  s'arrêta  un  instant  pour  regarder 
la  même  fenêtre  que  Chicot  regardait. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il,  voilà,  ce  me  semble, 
une  robe  de  jacobin  ;  maître  Gorenflot  se  relâche- 
t-il   donc   sur   la   discipline,    qu'il   permet   à   ses 
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moutons  d'aller  vagabonder  à  pareille  heure  de 
la  nuit  et  à  pareille  distance  du  prieuré  ? 

Chicot  suivit  des  yeux  ce  jacobin  pendant  qu'il 
descendait  la  rue  des  Augustins,  et  un  certain 
instinct  particulier  lui  dit  qu'il  trouverait  dans  ce 
moine  le  mot  de  l'énigme  qu'il  avait  vainement 
demandé  jusque-là. 

D'ailleurs,  de  même  que  Chicot  avait  cru 
reconnaître  la  tournure  du  cavalier,  il  croyait 
reconnaître  dans  le  moinillon  certain  mouvement 
d'épaules,  certain  déhanchement  militaire  qui 
n'appartiennent  qu'aux  habitués  des  salles  d'armes 
et  des  gymnases. 

—  Je  veux  être  damné  !  murmura-t-il,  si  cette 
robe-là  ne  renferme  point  ce  petit  mécréant  qu'on 
voulait  me  donner  pour  compagnon  de  route  et 
qui  manie  si  habilement  l'arquebuse  et  le  fleuret. 

A  peine  cette  idée  fut-elle  venue  à  Chicot,  que, 
pour  s'assurer  de  sa  valeur,  il  ouvrit  ses  grandes 
jambes  et  rejoignit  en  dix  pas  le  petit  compère, 
qui  marchait  retroussant  sa  robe  sur  sa  jambe 
sèche  et  nerveuse  pour  aller  plus  vite. 

Cela  ne  fut  pas  trop  difficile,  d'ailleurs,  attendu 
que  le  moinillon  s'arrêtait  de  temps  en  temps 
pour  jeter  un  regard  derrière  lui,  comme  s'il 
s'éloignait  à  grand'peine  et  avec  un  profond 
regret. 

Ce  regard  était  constamment  dirigé  vers  les 
vitres  flamboyantes  de  l'hôtellerie. 
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Chicot  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  était  certain 
de  ne  pas  s'être  trompé  dans  ses  conjectures. 

—  Holà  !  mon  petit  compère,  dit-il  ;  holà  ! 
mon  petit  Jacquot  ;  holà  !  mon  petit  Clément. 
Halte  ! 

Et  il  prononça  ce  dernier  mot  d'une  façon  si 
militaire,  que  le  moinillon  en  tressaillit. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  le  jeune  homme  avec 
un  accent  rude  et  plus  provocateur  que  bienveillant. 

—  Moi  !  répliqua  Chicot  en  se  dressant  devant 
le  jacobin  ;  moi,  me  reconnais-tu,  mon  fils  ? 

—  Oh  !  monsieur  Robert  Briquet  !  s'écria  le 
moinillon. 

—  Moi-même,  petit.  Et  où  vas-tu  comme  cela 
si  tard,  enfant  chéri  ? 

—  Au  prieuré,  monsieur  Briquet. 

—  Soit  ;  mais  d'où  viens-tu  ? 

—  Moi! 

—  Sans  doute,  petit  libertin. 
Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  dites,  monsieur 
Briquet,  reprit-il  ;  je  suis,  au  contraire,  envoyé 
en  commission  importante  par  dom  Modeste,  et 
lui-même  en  fera  foi  près  de  vous,  si  besoin  est. 

—  Là,  là  !  tout  doux,  mon  petit  saint  Jérôme  ; 
nous  prenons  feu  comme  une  mèche,  à  ce  qu'il 
paraît. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  quoi,  lorsqu'on  s'entend  dire 
ce  que  vous  me  dites  ? 
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—  Dame  !  c'est  que,  vois-tu,  une  robe  comme 
la  tienne  sortant  d'un  cabaret  à  pareille  heure... 

—  D'un  cabaret,  moi  ! 

—  Eh  !  sans  doute,  cette  maison  d'où  tu  sors, 
n'est-ce  pas  celle  du  Fier  Chevalier  ?  Ah  !  tu  vois 
bien  que  je  t'y  prends  ! 

—  Je  sortais  de  cette  maison,  dit  Clément,  vous 
avez  raison  ;  mais  je  ne  sortais  pas  d'un  cabaret  ? 

—  Comment  !  fit  Chicot  ;  l'hôtellerie  du  Fier 
Chevalier  n'est-elle  pas  un  cabaret  ? 

—  Un  cabaret  est  une  maison  où  Ton  boit,  et 
comme  je  n'ai  pas  bu  dans  cette  maison,  cette 
maison  n'est  point  un  cabaret  pour  moi. 

—  Diable  !  la  distinction  est  subtile,  et  je  me 
trompe  fort,  ou  tu  deviendras  un  jour  un  rude 
théologien  ;  mais  enfin,  si  tu  n'allais  pas  dans 
cette  maison  pour  y  boire,  pourquoi  donc  y 
allais-tu  ? 

Clément  ne  répondit  rien,  et  Chicot  put  lire  sur 
sa  figure,  malgré  l'obscurité,  une  ferme  volonté  de 
ne  pas  dire  un  seul  mot  de  plus. 

Cette  résolution  contraria  fort  notre  ami,  qui 
avait  pris  l'habitude  de  tout  savoir. 

Ce  n'était  pas  que  Clément  mît  de  l'aigreur  dans 
son  silence  ;  bien  au  contraire,  il  avait  paru  charmé 
de  rencontrer  d'une  façon  si  inattendue  son  savant 
professeur  d'armes,  maître  Robert  Briquet,  et  il 
lui  avait  fait  tout  l'accueil  qu'on  pouvait  attendre 
de  cette  nature  concentrée  et  revêche. 

m.  10 
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La  conversation  était  complètement  tombée. 
Chicot,  pour  la  renouer,  fut  sur  le  point  de  pro- 
noncer le  nom  de  frère  Borromée  ;  mais,  quoique 
Chicot  n'eût  point  de  remords,  ou  ne  crût  pas  en 
avoir  ce  nom  expira  sur  ses  lèvres. 

Le  jeune  homme,  tout  en  demeurant  muet, 
semblait  attendre  quelque  chose  ;  on  eût  dit  qu'il 
regardait  comme  un  bonheur  de  rester  le  plus 
longtemps  possible  aux  environs  de  l'hôtellerie  du 
Fier  Chevalier. 

Robert  Briquet  essaya  de  lui  parler  de  ce 
voyage  que  l'enfant  avait  eu  un  instant  l'espoir 
de  faire  avec  lui. 

Les  yeux  de  Jacques  Clément  brillèrent  aux 
mots  d'espace  et  de  liberté. 

Robert  Briquet  raconta  que,  dans  les  pays  qu'il 
venait  de  parcourir,  l'escrime  était  fort  en  honneur  : 
il  ajouta  négligemment  qu'il  en  avait  même  rap- 
porté quelques  coups  merveilleux. 

C'était  mettre  Jacques  sur  un  terrain  brûlant. 
Il  demanda  à  connaître  ces  coups,  et  Chicot,  avec 
son  long  bras,  en  dessina  quelques-uns  sur  le  bras 
du  petit  frère. 

Mais  tous  ces  marivaudages  de  Chicot  n'amol- 
lirent pas  l'opiniâtreté  du  petit  Clément  ;  et,  tout 
en  essayant  de  parer  ces  coups  inconnus  que  lui 
montrait  son  ami  maître  Robert  Briquet,  il  garda 
un  silence  obstiné  à  l'endroit  de  ce  qu'il  était  venu 
faire  dans  le  quartier. 
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Dépité,  mais  maître  de  lui,  Chicot  résolut 
d'essayer  de  l'injustice  ;  l'injustice  est  une  des  plus 
puissantes  provocations  qui  aient  été  inventées 
pour  faire  parler  les  femmes,  les  enfants  et  les 
inférieurs,  de  quelque  nature  qu'ils  soient. 

—  N'importe,  petit,  dit-il,  comme  s'il  revenait 
à  sa  première  idée,  n'importe,  tu  es  un  charmant 
moinillon  ;  mais  tu  vas  dans  les  hôtelleries,  et  dans 
quelles  hôtelleries  encore  !  dans  celles  où  l'on 
trouve  de  belles  dames,  et  tu  t'arrêtes  en  extase 
devant  la  fenêtre  où  l'on  peut  voir  leur  ombre  ; 
petit,  petit,  je  le  dirai  à  dom  Modeste. 

Le  coup  frappa  juste,  plus  juste  même  que  ne 
l'avait  supposé  Chicot,  car  il  ne  se  doutait  pas,  en 
commençant,  que  la  blessure  dût  être  si  profonde. 

Jacques  se  retourna,  pareil  à  un  serpent  que  l'on 
foule  aux  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria-t-il,  rouge  de  honte 
et  de  colère  ;  je  ne  regarde  point  les  femmes  ! 

—  Si  fait,  si  fait,  poursuivit  Chicot  ;  il  y  avait, 
au  contraire,  une  fort  belle  dame  au  Fier  Chevalier 
lorsque  tu  en  es  sorti,  et  tu  t'es  retourné  pour  la 
voir  encore,  et  je  sais  que  tu  l'attendais  dans  la 
tourelle,  et  je  sais  que  tu  lui  as  parlé. 

Chicot  procédait  par  induction. 
Jacques  ne  put  se  contenir. 

—  Sans  doute,  je  lui  ai  parlé  !  s'écria-t-il  ;  est-ce 
un  péché  que  de  parler  aux  femmes  ? 

—  Non,  lorsqu'on  ne  leur  parle  pas  de  son 


292  LES  QUARANTE-CINQ 

propre  mouvement  et  poussé  par  la  tentation  de 
Satan. 

—  Satan  n'a  rien  à  faire  dans  tout  ceci  ;  il  a 
bien  fallu  que  je  parle  à  cette  dame,  puisque  j'étais 
chargé  de  lui  remettre  une  lettre. 

—  Chargé  par  dom  Modeste  ?  s'écria  Chicot. 

—  Oui,  allez  donc  vous  plaindre  à  lui,  main- 
tenant ! 

Chicot,  un  moment  étourdi  et  tâtonnant  dans 
les  ténèbres,  sentit  à  ces  paroles  un  éclair  traverser 
l'obscurité  de  son  cerveau. 

—  Ah  !  dit-il,  je  le  savais  bien,  moi. 

—  Que  saviez- vous  ? 

—  Ce  que  tu  ne  voulais  pas  me  dire. 

—  Je  ne  dis  pas  même  mes  secrets,  à  plus  forte 
raison  les  secrets  des  autres. 

—  Oui  ;  mais  à  moi. 

—  Pourquoi  à  vous  ? 

—  A  moi  qui  suis  ami  de  dom  Modeste,  et  puis 
à  moi... 

—  Après  ? 

—  A  moi  qui  sais  d'avance  tout  ce  que  tu 
pourrais  me  dire. 

Le  petit  Jacques  regarda  Chicot  en  secouant  la 
tête  avec  un  sourire  d'incrédulité. 

—  Eh  bien  !  dit  Chicot,  veux-tu  que  je  te  raconte, 
moi,  ce  que  tu  ne  veux  pas  me  raconter  ? 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Jacques. 
Chicot  fit  un  effort. 
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—  D'abord,  dit-il,  ce  pauvre  Borromée... 
La  figure  de  Jacques  s'assombrit. 

—  Oh  !  fit  l'enfant  ;  si  j'avais  été  là... 

—  Si  tu  avais  été  là  ?... 

—  La  chose  ne  se  serait  point  passée  ainsi. 

—  Tu  l'aurais  défendu  contre  les  Suisses  avec 
lesquels  il  avait  pris  querelle  ? 

—  Je  l'eusse  défendu  contre  tout  le  monde  ! 

—  De  sorte  qu'il  n'eût  pas  été  tué  ? 

—  Ou  que  je  me  fusse  fait  tuer  avec  lui. 

—  Enfin,  tu  n'y  étais  pas,  de  sorte  que  le  pauvre 
diable  est  trépassé  dans  une  méchante  hôtellerie, 
et  en  trépassant  a  prononcé  le  nom  de  dom  Mo- 
deste ? 

—  Oui. 

—  Si  bien  qu'on  a  prévenu  dom  Modeste  ? 

—  Un  homme  tout  effaré,  qui  a  jeté  l'alarme 
dans  le  couvent. 

—  Et  dom  Modeste  a  fait  appeler  sa  litière,  et 
a  couru  à  la  Corne-d' Abondance  ? 

—  D'où  savez-vous  cela  ? 

—  Oh  !  tu  ne  me  connais  pas  encore,  petit  ;  je 
suis  un  peu  sorcier,  moi. 

Jacques  recula  de  deux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Chicot  qui  s'é- 
clairait, à  mesure  qu'il  parlait,  à  la  propre  lumière 
de  ses  paroles  ;  on  a  trouvé  une  lettre  dans  la  poche 
du  mort. 

—  Une  lettre,  c'est  cela. 
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—  Et  dom  Modeste  a  chargé  son  petit  Jacques 
de  porter  cette  lettre  à  son  adresse. 

—  Oui. 

—  Et  le  petit  Jacques  a  couru  à  l'instant  même 
à  l'hôtel  de  Guise. 

—  Oh! 

—  Où  il  n'a  trouvé  personne. 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Que  M.  de  Mayneville. 

—  Miséricorde  ! 

—  Lequel  M.  de  Mayneville  a  conduit  Jacques 
à  l'hôtellerie  du  Fier  Chevalier. 

—  Monsieur  Briquet,  monsieur  Briquet,  s'écria 
Jacques,  si  vous  savez  cela  !... 

—  Eh  !  ventre  de  biche  !  tu  vois  bien  que  je  le 
sais  !  s'écria  Chicot,  triomphant  d'avoir  dégagé 
cet  inconnu,  si  important  pour  lui,  des  langes 
ténébreux  où  il  était  enveloppé  d'abord. 

—  Alors,  reprit  Jacques,  vous  voyez  bien,  mon- 
sieur Briquet,  que  je  ne  suis  pas  coupable  ! 

—  Non,  dit  Chicot,  tu  n'es  coupable  ni  par  action, 
ni  par  omission,  mais  tu  es  coupable  par  pensée. 

—  Moi! 

—  Sans  doute,  tu  trouves  la  duchesse  fort  belle. 

—  Moi  !  ! 

—  Et  tu  te  retournes  pour  la  voir  encore  à 
travers  les  carreaux. 

—  Moi  !  !  ! 

Le  moinillon  rougit  et  balbutia  : 
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—  C'est  vrai,  elle  ressemble  à  une  vierge  Marie 
qui  était  au  chevet  de  ma  mère. 

—  Oh  !  murmura  Chicot,  combien  perdent  de 
choses  les  gens  qui  ne  sont  pas  curieux  ! 

Alors  il  se  fit  raconter  par  le  petit  Clément,  qu'il 
tenait  désormais  à  sa  discrétion,  tout  ce  qu'il  ve- 
nait de  raconter  lui-même;  mais,  cette  fois,  avec 
des  détails  qu'il  ne  pouvait  savoir. 

—  Vois-tu,  dit  Chicot  quand  il  eut  fini,  quel 
pauvre  maître  d'escrime  tu  avais  dans  frère  Bor- 
romée  ! 

—  Monsieur  Briquet,  fit  le  petit  Jacques,  il  ne 
faut  pas  dire  de  mal  des  morts. 

—  Non,  mais  avoue  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  Borromée  tirait  moins  bien  que  celui 
qui  l'a  tué. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  maintenant,  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te 
dire.  Bonsoir,  mon  petit  Jacques,  à  bientôt,  et, 
si  tu  veux... 

—  Quoi,  monsieur  Briquet  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  te  donnerai  des  leçons 
d'escrime  à  l'avenir. 

—  Oh  !  bien  volontiers. 

- —  Maintenant,  en  route,  petit,  car  on  t'attend 
avec  impatience  au  prieuré. 

—  C'est  vrai  ;  merci,  monsieur  Briquet,  de  m'en 
avoir  fait  souvenir. 
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Et  le  moinillon  disparut  en  courant. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  Chicot  avait 
congédié  son  interlocuteur.  Il  en  avait  tiré  tout 
ce  qu'il  voulait  savoir,  et,  d'un  autre  côté,  il  lui 
restait  encore  quelque  chose  à  apprendre. 

Il  rejoignit  donc  à  grands  pas  sa  maison.  La 
litière,  les  porteurs  et  le  cheval  étaient  toujours  à 
la  porte  du  Fier  Chevalier.  Il  regagna  sans  bruit 
sa  gouttière. 

La  maison  située  en  face  de  la  sienne  était 
toujours  éclairée. 

Dès  lors,  il  n'eut  plus  de  regards  que  pour  cette 
maison. 

Il  vit  d'abord,  par  la  fente  d'un  rideau,  passer 
et  repasser  Ernauton,  qui  paraissait  attendre  avec 
impatience. 

Puis  il  vit  revenir  la  litière,  il  vit  partir  Mayne- 
ville,  enfin,  il  vit  entrer  la  duchesse  dans  la  chambre 
où  palpitait  Ernauton  plutôt  qu'il  ne  respirait. 

Ernauton  s'agenouilla  devant  la  duchesse  qui 
lui  donna  sa  blanche  main  à  baiser. 

Puis  la  duchesse  releva  le  jeune  homme,  et  le 
fit  asseoir  devant  elle  à  une  table  élégamment 
servie. 

—  C'est  singulier,  dit  Chicot,  cela  commençait 
comme  une  conspiration,  et  cela  finit  comme  un 
rendez-vous  d'amour  !...  Oui,  continua  Chicot, 
mais  qui  l'a  donné  ce  rendez-vous  d'amour? 
Madame  de  Montpensier. 
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Puis  s'éclairant  à  une  lumière  nouvelle  : 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il. 

«  Chère  sœur,  j'approuve  votre  plan  à  l'égard 
des  Quarante-Cinq  ;  seulement,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  c'est  bien  de  l'honneur  que  vous 
ferez  à  ces  drôles-là.  » 

—  Ventre  de  biche  !  s'écria  Chicot,  j'en  reviens 
à  ma  première  idée  :  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est 
une  conspiration.  Madame  la  duchesse  de  Mont- 
pensier  aime  M.  Ernauton  de  Carmainges  ;  sur- 
veillons les  amours  de  madame  la  duchesse. 

Et  Chicot  surveilla  jusqu'à  minuit  et  demi, 
heure  à  laquelle  Ernauton  s'enfuit,  le  manteau 
sur  le  nez,  tandis  que  madame  la  duchesse  de 
Montpensier  remontait  en  litière. 

—  Maintenant,  murmura  Chicot  en  descendant 
son  escalier,  quelle  est  cette  chance  de  mort  qui 
doit  délivrer  le  duc  de  Guise  de  l'héritier  pré- 
somptif de  la  couronne  ?  quelles  sont  ces  gens  que 
l'on  croyait  morts  et  qui  sont  vivants  ?  Mordieu  ! 
je  pourrais  bien  être  sur  la  trace  ! 


XXI 

LE  CARDINAL   DE   JOYEUSE 

La  jeunesse  a  des  opiniâtretés  dans  le  mal  et 
dans  le  bien  qui  valent  l'aplomb  des  résolutions 
d'un  âge  mûr. 

Tendus  vers  le  bien,  ces  sortes  d'entêtements 
produisent  les  grandes  actions  et  impriment  à 
l'homme  qui  débute  dans  la  vie  un  mouvement 
qui  le  porte,  par  une  pente  naturelle,  vers  un 
héroïsme  quelconque. 

Ainsi  Bayard  et  Duguesclin  devinrent  de  grands 
capitaines  pour  avoir  été  les  plus  hargneux  et  les 
plus  intraitables  enfants  qu'on  eût  jamais  vus  ; 
ainsi  ce  gardeur  de  pourceaux  dont  la  nature  avait 
fait  le  pâtre  de  Montalte,  et  dont  le  génie  fit 
Sixte-Quint,  devint  un  grand  pape  pour  s'être 
obstiné  à  mal  faire  sa  besogne  de  porcher. 

Ainsi  les  pires  natures  Spartiates  se  dévelop- 
pèrent-elles dans  le  sens  de  l'héroïsme,  après  avoir 
commencé  par  l'entêtement  dans  la  dissimulation 
et  la  cruauté. 

Nous  n'avons  ici  à  tracer  que  le  portrait  d'un 
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homme  ordinaire  ;  cependant,  plus  d'un  biographe 
eût  trouvé  dans  Henri  du  Bouchage,  à  vingt  ans, 
l'étoffe  d'un  grand  homme. 

Henri  s'obstina  dans  son  amour  et  dans  sa 
séquestration  du  monde.  Comme  le  lui  avait 
demandé  son  frère,  comme  l'avait  exigé  le  roi,  il 
demeura  quelques  jours  seul  avec  son  éternelle 
pensée  ;  puis,  sa  pensée  s'étant  faite  de  plus  en 
plus  immuable,  il  se  décida  un  matin  à  visiter  son 
frère  le  cardinal,  personnage  important,  qui  à 
l'âge  de  vingt-six  ans  était  déjà  cardinal  depuis 
deux  ans,  et  qui  de  l'archevêché  de  Narbonne  était 
passé  au  plus  haut  degré  des  grandeurs  ecclésiasti- 
ques, grâce  à  la  noblesse  de  sa  race  et  à  la  puissance 
de  son  esprit. 

François  de  Joyeuse,  que  nous  avons  déjà  intro- 
duit en  scène  pour  éclaircir  le  doute  de  Henri  de 
Valois  à  l'égard  de  Sylla,  François  de  Joyeuse, 
jeune  et  mondain,  beau  et  spirituel,  était  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  l'époque.  Am- 
bitieux par  nature,  mais  circonspect  par  calcul  et 
par  position,  François  de  Joyeuse  pouvait  prendre 
pour  devise  :  Rien  n'est  trop,  et  justifier  sa  devise. 

Peut-être  seul  de  tous  les  hommes  de  cour,  —  et 
François  de  Joyeuse  était  un  homme  de  cour  avant 
tout,  1 —  il  avait  su  se  faire  deux  soutiens  des  deux 
trônes  religieux  et  laïque  desquels  il  ressortissait, 
comme  gentilhomme  français  et  comme  prince  de 
l'Église  ;   Sixte  le  protégeait   comme   Henri  III, 
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Henri  III  le  protégeait  comme  Sixte.  Il  était  Italien 
à  Paris,  Parisien  à  Rome,  magnifique  et  adroit 
partout. 

L'épée  seule  de  Joyeuse,  le  grand  amiral,  don- 
nait à  ce  dernier  plus  de  poids  dans  la  balance  ; 
mais  on  voyait,  à  certains  sourires  du  cardinal,  que 
s'il  manquait  de  ces  pesantes  armes  temporelles 
que,  tout  élégant  qu'il  était,  maniait  si  bien  le 
bras  de  son  frère,  il  savait  user  et  même  abuser  des 
armes  spirituelles  confiées  à  lui  par  le  souverain 
chef  de  l'Église. 

Le  cardinal  François  de  Joyeuse  était  prompte- 
ment  devenu  riche,  riche  de  son  propre  patrimoine 
d'abord,  puis  ensuite  de  ses  différents  bénéfices. 
En  ce  temps-là,  l'Église  possédait,  et  même  possé- 
dait beaucoup,  et  quand  ses  trésors  étaient  épuisés, 
elle  connaissait  les  sources,  aujourd'hui  taries,  où 
les  renouveler. 

François  de  Joyeuse  menait  donc  grand  train. 
Laissant  à  son  frère  l'orgueil  de  la  maison  militaire, 
il  encombrait  ses  antichambres  de  curés,  d'évêques, 
d'archevêques,  il  avait  sa  spécialité.  Une  fois  car- 
dinal, comme  il  était  prince  de  l'Église,  et,  par 
conséquent,  supérieur  à  son  frère,  il  avait  pris  des 
pages  à  la  mode  italienne  et  des  gardes  à  la  mode 
française.  Mais  ces  gardes  et  ces  pages  n'étaient 
encore  pour  lui  qu'un  plus  grand  moyen  de  liberté. 
Souvent  il  rangeait  gardes  et  pages  autour  d'une 
grande  litière,  par  les  rideaux  de  laquelle  passait 
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la  main  gantée  de  son  secrétaire,  tandis  que  lui, 
à  cheval,  l'épée  au  dos,  courait  la  ville  déguisé  avec 
une  perruque,  une  fraise  énorme,  et  des  bottes  de 
cavalier  dont  le  bruit  lui  réjouissait  l'âme. 

Le  cardinal  jouissait  donc  d'une  fort  grande 
considération,  car,  à  de  certaines  élévations,  les 
fortunes  humaines  sont  absorbantes  et  forcent, 
comme  si  elles  étaient  composées  rien  que  d'atomes 
crochus,  toutes  les  autres  fortunes  à  s'allier  à  elles 
comme  des  satellites,  et,  par  cette  raison,  le  nom 
glorieux  de  son  père,  l'illustration  récente  et  inouïe 
de  son  frère  Anne,  jetaient  sur  lui  tout  leur  éclat. 
En  outre,  comme  il  avait  suivi  scrupuleusement  ce 
précepte,  de  cacher  sa  vie  et  de  répandre  son  esprit, 
il  n'était  connu  que  par  ses  beaux  côtés,  et,  dans  sa 
famille  même,  passait  pour  un  fort  grand  homme, 
bonheur  que  n'ont  pas  eu  bien  des  empereurs 
chargés  de  gloire  et  couronnés  par  toute  une 
nation. 

Ce  fut  vers  ce  prélat  que  le  comte  du  Bouchage 
alla  se  réfugier  après  son  explication  avec  son  frère, 
après  son  entretien  avec  le  roi  de  France.  Seule- 
ment, comme  nous  l'avons  dit,  il  laissa  s'écouler 
quelques  jours  pour  obéir  à  l'injonction  de  son 
aîné  et  de  son  roi. 

François  habitait  une  belle  maison  dans  la  Cité. 
La  cour  immense  de  cette  maison  ne  désemplissait 
pas  de  cavaliers  et  de  litières  ;  mais  le  prélat,  dont 
le  jardin  confinait  à  la  berge  de  la  rivière,  laissait 
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ses  cours  et  ses  antichambres  s'emplir  de  courti- 
sans ;  et,  comme  il  avait  une  porte  de  sortie  sur  la 
berge,  et  un  bateau  qui  le  transportait  sans  bruit 
aussi  loin  et  aussi  doucement  qu'il  lui  plaisait,  près 
de  cette  porte,  il  arrivait  souvent  que  Ton  attendait 
inutilement  le  prélat,  auquel  une  indisposition  grave 
ou  une  pénitence  austère  servait  de  prétexte  pour 
ne  pas  recevoir.  C'était  encore  de  l'Italie  au  sein 
de  la  bonne  ville  du  roi  de  France,  c'était  Venise 
entre  les  deux  bras  de  la  Seine. 

François  était  fier,  mais  nullement  vain  ;  il 
aimait  ses  amis  comme  des  frères,  et  ses  frères 
presque  autant  que  ses  amis.  Plus  âgé  de  cinq 
ans  que  du  Bouchage,  il  ne  lui  épargnait  ni  les 
bons  ni  les  mauvais  conseils,  ni  la  bourse  ni  le 
sourire. 

Mais  comme  il  portait  merveilleusement  bien 
l'habit  de  cardinal,  du  Bouchage  le  trouvait  beau, 
noble,  presque  effrayant,  en  sorte  qu'il  le  respectait 
plus  peut-être  qu'il  ne  respectait  leur  aîné  à  tous 
deux.  Henri,  sous  sa  belle  cuirasse  et  ses  chamar- 
rures de  militaire  fleuri,  confiait  en  tremblant  ses 
amours  à  Anne,  il  n'eût  pas  même  osé  se  confesser 
à  François. 

Cependant,  lorsqu'il  se  dirigea  vers  l'hôtel  du 
cardinal,  sa  résolution  était  prise  ;  il  abordait  fran- 
chement le  confesseur  d'abord,  l'ami  ensuite. 

Il  entra  dans  la  cour  d'où  sortaient  à  l'instant 
même  plusieurs    gentilshommes    fatigués    d'avoir 
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sollicité,  sans  l'avoir  obtenue,  la  faveur  d'une  au- 
dience. 

Il  traversa  les  antichambres,  les  salles,  puis  les 
appartements.  On  lui  avait  dit,  à  lui  comme  aux 
autres,  que  son  frère  était  en  conférence  ;  mais  il 
ne  serait  venu  à  aucun  domestique  l'idée  de  fermer 
une  porte  devant  du  Bouchage. 

Du  Bouchage  traversa  donc  tous  les  apparte- 
ments et  parvint  jusqu'au  jardin,  véritable  jardin 
de  prélat  romain,  avec  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur 
et  des  parfums,  comme  on  en  trouve  aujourd'hui 
à  la  villa  Pamphile  ou  au  palais  Borghèse. 

Henri  s'arrêta  sous  un  massif  :  en  ce  moment  la 
grille  du  bord  de  l'eau  roula  sur  ses  gonds,  et  un 
homme  entra  caché  dans  un  large  manteau  brun 
et  suivi  d'une  sorte  de  page.  Cet  homme  aperçut 
Henri,  qui  était  trop  absorbé  dans  son  rêve  pour 
penser  à  lui,  et  se  glissa  entre  les  arbres,  évitant 
d'être  vu  ni  par  du  Bouchage  ni  par  aucun  autre. 

Henri  ne  prit  pas  garde  à  cette  entrée  mysté- 
rieuse ;  ce  ne  fut  qu'en  se  retournant  qu'il  vit 
l'homme  entrer  dans  les  appartements. 

Après  dix  minutes  d'attente,  il  allait  y  entrer 
à  son  tour  et  questionner  un  valet  de  pied  pour 
savoir  à  quelle  heure  précisément  son  frère  serait 
visible,  quand  un  domestique,  qui  paraissait  le 
chercher,  l'aperçut,  vint  à  lui  et  le  pria  de  vouloir 
bien  passer  dans  la  salle  des  livres,  où  le  cardinal 
l'attendait. 
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Henri  se  rendit  lentement  à  cette  invitation,  car 
il  devinait  une  nouvelle  lutte  :  il  trouva  son  frère 
le  cardinal  qu'un  valet  de  chambre  accommodait 
dans  un  habit  de  prélat,  un  peu  mondain  peut- 
être,  mais  élégant  et  surtout  commode. 

—  Bonjour,  comte,  dit  le  cardinal  ;  quelles  nou- 
velles, mon  frère  ? 

—  Excellentes  nouvelles  quant  à  notre  famille, 
dit  Henri;  Anne,  vous  le  savez,  s'est  couvert  de 
gloire  dans  cette  retraite  d'Anvers,  et  il  vit. 

—  Et,  Dieu  merci  !  vous  aussi  vous  êtes  sain  et 
sauf,  Henri? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Vous  voyez,  dit  le  cardinal,  que  Dieu  a  ses 
desseins  sur  nous. 

—  Mon  frère,  je  suis  tellement  reconnaissant  à 
Dieu,  que  j'ai  formé  le  projet  de  me  consacrer  à 
son  service  ;  je  viens  donc  vous  parler  sérieuse- 
ment de  ce  projet,  qui  me  paraît  mûr,  et  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  quelques  mots. 

—  Vous  pensez  toujours  à  cela,  du  Bouchage  ? 
fit  le  cardinal,  en  laissant  échapper  une  légère 
exclamation  qui  indiquait  que  Joyeuse  allait  avoir 
un  combat  à  livrer. 

—  Toujours,  mon  frère. 

—  Mais  c'est  impossible,  Henri,  reprit  le  cardi- 
nal, ne  vous  l'a-t-on  pas  déjà  dit  ? 

—  Je  n'ai  pas  écouté  ce  que  l'on  m'a  dit,  mon 
frère,  parce  qu'une  voix  plus  forte,  qui  parle  en 
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moi,  m'empêche  d'entendre  toute  parole  qui  me 
détournerait  de  Dieu. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  ignorant  des  choses  du 
monde,  mon  frère,  dit  le  cardinal  du  ton  le  plus 
sérieux,  pour  croire  que  cette  voix  soit  véritable- 
ment celle  du  Seigneur  ;  au  contraire,  et  je  l'affir- 
merais, c'est  un  sentiment  tout  mondain  qui  vous 
parle.  Dieu  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire,  n'abusez 
donc  pas  de  son  saint  nom,  et  surtout  ne  confondez 
pas  la  voix  du  ciel  avec  celle  de  la  terre. 

—  Je  ne  confonds  pas,  mon  frère,  je  veux  dire 
seulement  que  quelque  chose  d'irrésistible  m'en- 
traîne vers  la  retraite  et  la  solitude. 

—  A  la  bonne  heure,  Henri,  et  nous  rentrons 
dans  les  termes  vrais.  Eh  bien  !  mon  cher,  voici  ce 
qu'il  faut  faire  ;  je  m'en  vais,  prenant  acte  de  vos 
paroles,  vous  rendre  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Merci  !  oh  !  merci,  mon  frère  ! 

—  Écoutez-moi,  Henri.  Il  faut  prendre  de  l'ar- 
gent, deux  écuyers,  et  voyager  par  toute  l'Eu- 
rope, comme  il  convient  à  un  fils  de  la  maison  dont 
nous  sommes.  Vous  verrez  des  pays  lointains,  la 
Tartarie,  la  Russie  même,  les  Lapons,  ces  peuples 
fabuleux  que  ne  visite  jamais  le  soleil  ;  vous  vous 
ensevelirez  dans  vos  pensées  jusqu'à  ce  que  le 
germe  dévorant  qui  travaille  en  vous  soit  éteint 
ou  assouvi...  Alors  vous  nous  reviendrez. 

Henri,  qui  était  assis,  se  leva  plus  sérieux  que 
n'avait  été  son  frère. 
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—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  dit-il,  Mon- 
seigneur. 

—  Pardon,  Henri,  vous  avez  dit  retraite  et 
solitude. 

—  Oui,  j'ai  dit  cela  ;  mais,  par  retraite  et  soli- 
tude, j'ai  entendu  parler  du  cloître,  mon  frère,  et 
non  de  voyages  ;  voyager,  c'est  jouir  encore  de  la 
vie,  moi  je  veux  presque  souffrir  la  mort,  et  si  je 
ne  la  souffre  pas,  la  savourer  du  moins. 

—  C'est  là  une  absurde  pensée,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  Henri,  car  enfin,  quiconque  veut 
s'isoler  est  seul  partout.  Mais,  soit,  le  cloître.  Eh 
bien  !  je  comprends  que  vous  soyez  venu  vers 
moi  pour  me  parler  de  ce  projet.  Je  connais  des 
bénédictins  fort  savants,  des  augustins  très  ingé- 
nieux, dont  les  maisons  sont  gaies,  fleuries,  douces 
et  commodes.  Au  milieu  des  travaux  de  la  science 
et  des  arts,  vous  passerez  une  année  charmante, 
en  bonne  compagnie,  ce  qui  est  important,  car  on 
ne  doit  pas  s'encrasser  en  ce  monde,  et  si,  au 
bout  de  cette  année,  vous  persistez  dans  votre 
projet,  eh  bien  !  mon  cher  Henri,  je  ne  vous  ferai 
plus  opposition,  et  moi-même  vous  ouvrirai  la 
porte  qui  vous  conduira  doucement  au  salut 
éternel. 

—  Vous  ne  me  comprenez  décidément  pas,  mon 
frère,  répondit  du  Bouchage  en  secouant  la  tête, 
ou  plutôt  votre  généreuse  intelligence  ne  veut  pas 
me  comprendre  :  ce  n'est  pas  un  séjour  gai,  une 
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aimable  retraite  que  je  veux,  c'est  la  claustration 
rigoureuse,  noire  et  morte  ;  je  tiens  à  prononcer 
mes  vœux,  des  vœux  qui  ne  me  laissent  pour  toute 
distraction  qu'une  tombe  à  creuser,  qu'une  longue 
prière  à  dire. 

Le  cardinal  fronça  le  sourcil  et  se  leva  de  son 
siège. 

—  Oui,  dit-il,  j'avais  parfaitement  compris, 
et  j'essayais,  par  ma  résistance  sans  phrases  et 
sans  dialectique,  de  combattre  la  folie  de  vos  ré- 
solutions ;  mais  vous  m'y  forcez  ;  écoutez-moi. 

—  Ah  !  mon  frère,  dit  Henri  avec  abattement, 
n'essayez  pas  de  me  convaincre,  c'est  impossible. 

—  Mon  frère,  je  vous  parlerai  au  nom  de  Dieu 
d'abord,  de  Dieu  que  vous  offensez,  en  disant  que 
vient  de  lui  cette  résolution  farouche  :  Dieu  n'ac- 
cepte pas  des  sacrifices  irréfléchis.  Vous  êtes  faible, 
puisque  vous  vous  laissez  abattre  par  la  première 
douleur  ;  comment  Dieu  vous  saurait-il  gré  d'une 
victime  presque  indigne  que  vous  lui  offrez  ? 

Henri  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  ne  veux  plus  vous  ménager,  mon 
frère,  vous  qui  ne  ménagez  personne  d'entre  nous, 
reprit  le  cardinal  ;  vous  qui  oubliez  le  chagrin  que 
vous  causerez  à  notre  frère  aîné,  à  moi... 

—  Pardon,  interrompit  Henri,  dont  les  joues  se 
couvrirent  de  rougeur,  pardon,  Monseigneur  :  le 
service  de  Dieu  est-il  donc  une  carrière  si  sombre 
et  si  déshonorante,  que  toute  une  famille  en  prenne 
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le  deuil?  Vous,  mon  frère,  vous  dont  je  vois  le 
portrait  en  cette  chambre,  avec  cet  or,  ces  dia- 
mants, cette  pourpre,  n'êtes-vous  pas  l'honneur 
et  la  joie  de  notre  maison,  bien  que  vous  ayez 
choisi  le  service  de  Dieu,  comme  mon  frère  aîné 
celui  des  rois  de  la  terre. 

—  Enfant  !  enfant  !  s'écria  le  cardinal  avec  im- 
patience, vous  me  feriez  croire  que  la  tête  vous  a 
tourné.  Comment  !  vous  allez  comparer  ma  mai- 
son à  un  cloître  ;  mes  cent  valets,  mes  piqueurs,  mes 
gentilshommes  et  mes  gardes,  à  la  cellule  et  au 
balai,  qui  sont  les  seules  armes  et  la  seule  richesse 
du  cloître  !  Êtes- vous  en  démence  ?  N'avez- vous 
pas  dit  tout  à  l'heure  que  vous  repoussez  ces 
superfluités  qui  sont  mon  nécessaire,  les  tableaux, 
les  vases  précieux,  la  pompe  et  le  bruit  ?  Avez- 
vous,  comme  moi,  le  désir  et  l'espoir  de  mettre  sur 
votre  front  la  tiare  de  Saint-Pierre?  Voilà  une 
carrière,  Henri  ;  on  y  court,  on  y  lutte,  on  y  vit  ; 
mais  vous  !  vous,  c'est  la  sape  du  mineur,  c'est 
la  bêche  du  trappiste,  c'est  la  tombe  du  fossoyeur 
que  vous  voulez  ;  plus  d'air,  plus  de  joie,  plus 
d'espoir.  Et  tout  cela,  j'en  rougis  pour  vous  qui 
êtes  un  homme,  tout  cela  parce  que  vous  aimez 
une  femme  qui  ne  vous  aime  pas  !  En  vérité, 
Henri,  vous  faites  tort  à  votre  race  ! 

—  Mon  frère  !  s'écria  le  jeune  homme  pâle  et  les 
yeux  flamboyants  d'un  feu  sombre,  aimez-vous 
mieux  que  je  me  casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet, 
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ou  que  je  profite  de  l'honneur  que  j'ai  de  porter 
une  épée  pour  me  l'enfoncer  dans  le  cœur.  Pardieu  ! 
Monseigneur,  vous  qui  êtes  cardinal  et  prince, 
donnez-moi  l'absolution  de  ce  péché  mortel,  la 
chose  sera  faite  si  vite  que  vous  n'aurez  pas  eu 
le  temps  d'achever  cette  laide  et  indigne  pensée  : 
que  je  déshonore  ma  race,  ce  que,  grâce  à  Dieu, 
ne  fera  jamais  un  Joyeuse. 

—  Allons,  allons,  Henri  !  dit  le  cardinal  en 
attirant  à  lui  son  frère,  et  le  retenant  dans  ses 
bras  ;  allons,  cher  enfant  aimé  de  tous,  oublie  et 
sois  clément  pour  ceux  qui  t'aiment.  Je  t'en  supplie 
en  égoïste,  écoute  :  chose  rare  ici-bas,  nous  sommes 
tous  heureux,  les  uns  par  ambition  satisfaite,  les 
autres  par  les  bénédictions  de  tout  genre  que  Dieu 
fait  fleurir  sur  notre  existence  ;  ne  jette  donc  pas, 
je  t'en  supplie,  Henri,  le  poison  mortel  de  la  re- 
traite sur  les  joies  de  ta  famille  ;  songe  que  notre 
père  en  pleurera  ;  songe  que  tous  nous  porterons 
au  front  la  tache  noire  de  ce  deuil  que  tu  vas  nous 
faire.  Je  t'adjure,  Henri,  de  te  laisser  fléchir  :  le 
cloître  ne  te  vaut  rien.  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  y 
mourras,  car  tu  me  répondrais,  malheureux,  par 
un  sourire,  hélas  !  trop  intelligible  ;  non,  je  te 
dirai  que  le  cloître  est  plus  fatal  que  la  tombe  :  la 
tombe  n'éteint  que  la  vie,  le  cloître  éteint  l'intelli- 
gence ;  le  cloître  courbe  le  front,  au  lieu  de  l'élever 
au  ciel  ;  l'humidité  des  voûtes  passe  peu  à  peu 
dans  le  sang  et  s'infiltre  jusque  dans  la  moelle 
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des  os,  pour  faire  du  cloîtré  une  statue  de  granit 
de  plus  dans  son  couvent.  Mon  frère,  mon  frère, 
prends-y  garde  :  nous  n'avons  que  quelques  an- 
nées, nous  n'avons  qu'une  jeunesse.  Eh  bien  ! 
les  années  de  la  belle  jeunesse  se  passeront  aussi, 
car  tu  es  sous  l'empire  d'une  grande  douleur  ; 
mais  à  trente  ans  tu  te  feras  homme,  la  sève  de 
la  maturité  viendra  ;  elle  entraînera  ce  reste  de 
douleur  usée,  et  alors  tu  voudras  revivre,  mais  il 
sera  trop  tard  ;  car  alors  tu  seras  triste,  enlaidi, 
souffreteux,  ton  cœur  n'aura  plus  de  flamme,  ton 
œil  n'aura  plus  d'étincelles  ;  ceux  que  tu  cher- 
cheras te  fuiront  comme  un  sépulcre  blanchi  dont 
tout  regard  craint  la  noire  profondeur.  Henri,  je 
te  parle  avec  amitié,  avec  sagesse  ;  écoute-moi. 

Le  jeune  homme  demeura  immobile  et  silen- 
cieux. Le  cardinal  espéra  l'avoir  attendri  et  ébranlé 
dans  sa  résolution. 

—  Tiens,  dit-il,  essaye  d'une  autre  ressource, 
Henri  :  ce  dard  empoisonné  que  tu  traînes  à  ton 
cœur,  porte-le  partout,  dans  le  bruit,  dans  les 
fêtes,  assieds-toi  avec  lui  à  nos  festins  ;  imite  le 
faon  blessé,  qui  traverse  les  taillis,  les  halliers,  les 
ronces,  pour  essayer  d'arracher  de  son  flanc  la 
flèche  retenue  aux  lèvres  de  la  blessure  ;  quelque- 
fois la  flèche  tombe. 

—  Mon  frère,  par  grâce,  dit  Henri,  n'insistez 
point  davantage  ;  ce  que  je  vous  demande  n'est 
point  le  caprice  d'un  instant,  la  décision  d'une 
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heure,  c'est  le  fruit  d'une  lente  et  douloureuse 
résolution.  Mon  frère,  au  nom  du  ciel,  je  vous 
adjure  de  m'accorder  la  grâce  que  je  vous  de- 
mande ! 

—  Eh  bien  !  quelle  grâce  demandes-tu,  voyons  ? 

—  Une  dispense,  Monseigneur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  abréger  mon  noviciat. 

—  Ah  !  je  le  savais,  du  Bouchage,  tu  es  mondain 
jusque  dans  ton  rigorisme,  pauvre  ami.  Oh  !  je 
sais  la  raison  que  tu  vas  me  donner.  Oh  !  oui,  tu 
es  bien  un  homme  de  notre  monde  :  tu  ressembles 
à  ces  jeunes  gens  qui  se  font  volontaires  et  veulent 
bien  du  feu,  des  balles,  des  coups,  mais  non  pas 
du  travail  de  la  tranchée  et  du  balayage  des 
tentes.  Il  y  a  de  la  ressource,  Henri  ;  tant  mieux, 
tant  mieux  ! 

—  Cette  dispense,  mon  frère,  cette  dispense, 
je  vous  la  demande  à  genoux. 

—  Je  te  la  promets  ;  je  vais  écrire  à  Rome. 
C'est  un  mois  qu'il  faut  pour  que  la  réponse 
arrive  ;  mais,  en  échange,  promets-moi  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est,  pendant  ce  mois  d'attente,  de  ne  refuser 
aucun  des  plaisirs  qui  se  présenteront  à  vous  ;  et  si 
dans  un  mois  vous  tenez  encore  à  vos  projets, 
Henri,  eh  bien  !  je  vous  livrerai  cette  dispense 
de  ma  main.  Êtes-vous  satisfait,  maintenant,  et 
n'avez-vous  plus  rien  à  demander  ? 
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—  Non,  mon  frère,  merci  ;  mais  un  mois,  c'est 
si  long,  et  les  délais  me  tuent  ! 

—  En  attendant,  mon  frère,  et  pour  commencer 
à  vous  distraire,  vous  plairait-il  de  déjeuner  avec 
moi  ?  J'ai  bonne  compagnie  ce  matin. 

Et  le  prélat  se  mit  à  sourire  d'un  air  que  lui 
eût  envié  le  plus  mondain  des  favoris  de  Henri  III. 

—  Mon  frère...,  dit  du  Bouchage  en  se  défen- 
dant. 

—  Je  n'admets  pas  d'excuse  ;  vous  n'avez  que 
moi  ici,  puisque  vous  arrivez  de  Flandre,  et  que 
votre  maison  ne  doit  pas  être  remontée  encore. 

A  ces  mots,  le  cardinal  se  leva,  et  tirant  une 
portière  qui  fermait  un  grand  cabinet  somptueuse- 
ment meublé  : 

—  Venez,  comtesse,  dit-il,  que  nous  persuadions 
M.  le  comte  du  Bouchage  de  demeurer  avec  nous. 

Mais  au  moment  où  le  cardinal  avait  soulevé  la 
portière,  Henri  avait  vu,  à  demi  couché  sur  des 
coussins,  le  page  qui  était  rentré  avec  le  gentil- 
homme de  la  grille  du  bord  de  l'eau,  et  dans  ce 
page,  avant  même  que  le  prélat  eût  dénoncé  son 
sexe,  il  avait  reconnu  une  femme. 

Quelque  chose  comme  une  terreur  subite,  comme 
un  effroi  invincible,  le  prit,  et,  tandis  que  le  mon- 
dain cardinal  allait  chercher  le  beau  page  par  la 
main,  Henri  du  Bouchage  s'élançait  hors  de  l'ap- 
partement, si  bien  que  lorsque  François  ramena  la 
dame,  toute  souriante  de  l'espoir  de  ramener  un 
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cœur  vers  le  monde,  la  chambre  était  parfaite- 
ment vide. 

François  fronça  le  sourcil,  et  s'asseyant  devant 
une  table  chargée  de  papiers  et  de  lettres,  il  écrivit 
précipitamment  quelques  lignes. 

—  Veuillez  sonner,  chère  comtesse,  dit-il,  vous 
avez  la  main  sur  le  timbre. 

Le  page  obéit. 

Un  valet  de  chambre  de  confiance  parut. 

—  Qu'un  courrier  monte  à  l'instant  même  à 
cheval,  dit  François,  et  porte  cette  lettre  à  M.  le 
grand  amiral,  à  Château-Thierry. 


XXII 

ON   A   DES    NOUVELLES   D'aURILLY 

Le  lendemain  de  ce  jour,  le  roi  travaillait  au 
Louvre  avec  le  surintendant  des  finances,  lors- 
qu'on vint  le  prévenir  que  M.  de  Joyeuse  l'aîné 
venait  d'arriver  et  l'attendait  dans  le  grand  ca- 
binet d'audience,  venant  de  Château-Thierry  avec 
un  message  de  M.  le  duc  d'Anjou. 

Le  roi  quitta  précipitamment  sa  besogne  et 
courut  à  la  rencontre  de  cet  ami  si  cher. 

Bon  nombre  d'officiers  et  de  courtisans  garnis- 
saient le  cabinet  ;  la  reine  mère  était  venue  ce 
soir-là,  escortée  de  ses  filles  d'honneur,  et  ces  de- 
moiselles si  fringantes  étaient  des  soleils  toujours 
escortés  de  satellites. 

Le  roi  donna  sa  main  à  baiser  à  Joyeuse  et 
promena  un  regard  satisfait  sur  l'assemblée. 

Dans  l'angle  de  la  porte  d'entrée,  à  sa  place 
ordinaire,  se  tenait  Henri  du  Bouchage,  accom- 
plissant rigoureusement  son  service  et  ses  devoirs. 

Le  roi  le  remercia  et  le  salua  d'un  signe  de  tête 
amical,  auquel  Henri  répondit  par  une  révérence 
profonde. 

314 
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Ces  intelligences  firent  tourner  la  tête  à  Joyeuse 
qui  sourit  de  loin  à  son  frère,  sans  cependant  le 
saluer  trop  visiblement  de  peur  d'offenser  l'éti- 
quette. 

—  Sire,  dit  Joyeuse,  je  suis  mandé  vers  Votre 
Majesté  par  M.  le  duc  d'Anjou,  revenu  tout  ré- 
cemment de  l'expédition  des  Flandres. 

—  Mon  frère  se  porte  bien,  monsieur  l'amiral  ? 
demanda  le  roi. 

—  Aussi  bien,  Sire,  que  le  permet  l'état  de  son 
esprit  ;  cependant  je  ne  cacherai  pas  à  Votre 
Majesté  que  Monseigneur  paraît  souffrant. 

—  Il  aurait  besoin  de  distractions  après  son 
malheur,  dit  le  roi,  heureux  de  proclamer  l'échec 
arrivé  à  son  frère  tout  en  paraissant  le  plaindre. 

—  Je  crois  que  oui,  Sire. 

—  On  nous  a  dit,  monsieur  l'amiral,  que  le 
désastre  avait  été  cruel. 

—  Sire... 

—  Mais  que,  grâce  à  vous,  bonne  partie  de 
l'armée  avait  été  sauvée  ;  merci,  monsieur  l'ami- 
ral, merci.  Ce  pauvre  M.  d'Anjou  ne  désire-t-il  pas 
nous  voir  ? 

—  Ardemment,  Sire. 

—  Aussi,  le  verrons-vous.  N'êtes-vous  pas  de 
cet  avis,  madame  ?  dit  Henri  en  se  tournant  vers 
Catherine,  dont  le  cœur  souffrait  tout  ce  que  son 
visage  continuait  à  cacher. 

—  Sire,  répondit-elle,  je  serais  allée  seule  au- 
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devant  de  mon  fils  ;  mais,  puisque  Votre  Majesté 
daigne  se  réunir  à  moi  dans  ce  vœu  de  bonne 
amitié,  le  voyage  me  sera  une  partie  de  plaisir. 

—  Vous  viendrez  avec  nous,  messieurs,  dit  le 
roi  aux  courtisans;  nous  partirons  demain,  je  cou- 
cherai à  Meaux. 

—  Sire,  je  vais  donc  annoncer  à  Monseigneur 
cette  bonne  nouvelle  ? 

—  Non  pas  !  me  quitter  si  tôt,  monsieur  l'amiral, 
non  pas  !  Je  comprends  qu'un  Joyeuse  soit  aimé 
de  mon  frère  et  désiré,  mais  nous  en  avons  deux... 
Dieu  merci  !...  Du  Bouchage,  vous  partirez  pour 
Château-Thierry,  s'il  vous  plaît. 

—  Sire,  demanda  Henri,  me  sera-t-il  permis, 
après  avoir  annoncé  l'arrivée  de  Sa  Majesté  à 
Monseigneur  le  duc  d'Anjou,  de  revenir  à  Paris  ? 

—  Vous  ferez  comme  il  vous  plaira,  du  Bou- 
chage, dit  le  roi. 

Henri  salua  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Heureu- 
sement Joyeuse  le  guettait. 

—  Vous  permettez,  Sire,  que  je  dise  un  mot  à 
mon  frère?  demanda-t-il. 

—  Dites.  Mais  qu'y  a-t-il  ?  fit  le  roi  plus  bas. 

—  Il  y  a  qu'il  veut  brûler  le  pavé  pour  faire 
la  commission,  et  le  brûler  pour  revenir,  ce  qui 
contrarie  mes  projets,  Sire,  et  ceux  de  M.  le 
cardinal. 

—  Va  donc,  va,  et  lance-moi  cet  enragé  amou- 
reux. 
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Anne  courut  après  son  frère  et  le  rejoignit  dans 
les  antichambres. 

—  Eh  bien  !  dit  Joyeuse,  vous  partez  avec  beau- 
coup d'empressement,  Henri  ? 

—  Mais  ofci,  mon  frère. 

—  Parce  que  vous  voulez  bien  vite  revenir  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  ne  comptez  donc  séjourner  que  quelque 
temps  à  Château-Thierry  ? 

—  Le  moins  possible. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Où  Ton  s'amuse,  mon  frère,  là  n'est  point 
ma  place. 

—  C'est  justement,  au  contraire,  Henri,  parce 
que  Monseigneur  le  duc  d'Anjou  doit  donner  des 
fêtes  à  la  cour,  que  vous  devriez  rester  à  Château- 
Thierry. 

—  Cela  m'est  impossible,  mon  frère. 

—  A  cause  de  vos  désirs  de  retraite,  de  vos  pro- 
jets d'austérité  ? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Vous  êtes  allé  au  roi  demander  une  dispense  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Je  le  sais. 

—  C'est  vrai,  j'y  suis  allé. 

—  Vous  ne  l'obtiendrez  pas. 

—  Pourquoi  cela,  mon  frère  ? 

—  Parce  que  le  roi  n'a  pas  intérêt  à  se  priver 
d'un  serviteur  tel  que  vous. 
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—  Mon  frère  le  cardinal  fera  alors  ce  que  Sa 
Majesté  ne  voudra  pas  faire. 

—  Pour  une  femme,  tout  cela  ! 

—  Anne,  je  vous  en  supplie,  n'insistez  pas  da- 
vantage. 

—  Ah  1  soyez  tranquille,  je  ne  recommencerai 
pas  ;  mais,  une  fois,  allons  au  but.  Vous  partez 
pour  Château-Thierry  ;  eh  bien  I  au  lieu  de  revenir 
aussi  précipitamment  que  vous  le  voudriez,  je 
désire  que  vous  m'attendiez  dans  mon  apparte- 
ment ;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vécu 
ensemble  ;  j'ai  besoin,  comprenez  cela,  de  me 
retrouver  avec  vous. 

—  Mon  frère,  vous  allez  à  Château-Thierry  pour 
vous  amuser,  vous.  Mon  frère,  si  je  reste  à  Château- 
Thierry,  j'empoisonnerai  tous  vos  plaisirs. 

—  Oh  !  que  non  pas  !  je  résiste,  moi,  et  suis  d'un 
heureux  tempérament,  fort  propre  à  battre  en  brè- 
che vos  mélancolies. 

—  Mon  frère... 

—  Permettez,  comte,  dit  l'amiral  avec  une 
impérieuse  insistance,  je  représente  ici  notre  père, 
et  vous  enjoins  de  m'attendre  à  Château-Thierry  ; 
vous  y  trouverez  mon  appartement  qui  sera  le 
vôtre.  Il  donne,  au  rez-de-chaussée,  sur  le  parc. 

—  Si  vous  ordonnez,  mon  frère...,  dit  Henri  avec 
résignation. 

—  Appelez  cela  du  nom  qu'il  vous  plaira, 
comte,  désir  ou  ordre  ;  mais  attendez-moi. 
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-  J'obéirai,  mon  frère. 

—  Et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas,  ajouta  Joyeuse  en  pressant  le  jeune 
homme  dans  ses  bras. 

Celui-ci  se  déroba  un  peu  aigrement  peut-être 
à  l'accolade  fraternelle,  demanda  ses  chevaux  et 
partit  immédiatement  pour  Château-Thierry. 

Il  courait  avec  la  colère  d'un  homme  contrarié, 
c'est-à-dire  qu'il  dévorait  l'espace. 

Le  soir  même  il  gravissait,  avant  la  nuit,  la 
colline  sur  laquelle  Château-Thierry  est  assis,  avec 
la  Marne  à  ses  pieds. 

Son  nom  lui  fit  ouvrir  les  portes  du  château 
qu'habitait  le  prince  ;  mais  quant  à  une  audience, 
il  fut  plus  d'une  heure  à  l'obtenir. 

Le  prince,  disaient  les  uns,  était  dans  ses  appar- 
tements ;  il  dormait,  disait  un  autre  ;  il  faisait  de 
la  musique,  supposait  le  valet  de  chambre. 

Seulement  nul,  parmi  les  domestiques,  ne  pou- 
vait donner  une  réponse  positive. 

Henri  insista  pour  n'avoir  plus  à  penser  au 
service  du  roi,  et  se  livrer,  dès  lors,  tout  entier  à 
sa  tristesse. 

Sur  cette  insistance,  et  comme  on  le  savait,  lui 
et  son  frère,  des  plus  familiers  du  duc,  on  le  fit 
entrer  dans  l'un  des  salons  du  premier  étage,  où 
le  prince  consentit  enfin  à  le  recevoir. 

Une  demi-heure  s'écoula,  la  nuit  tombait  insen- 
siblement du  ciel. 
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Le  pas  traînant  et  lourd  du  duc  d'Anjou  résonna 
dans  la  galerie  ;  Henri,  qui  le  reconnut,  se  prépara 
au  cérémonial  d'usage. 

Mais  le  prince,  qui  paraissait  fort  pressé,  dis- 
pensa vite  son  ambassadeur  de  ces  formalités  en 
lui  prenant  la  main  et  en  l'embrassant. 

—  Bonjour,  comte,  dit-il,  pourquoi  vous  dé- 
range-t-on  pour  venir  voir  un  pauvre  vaincu  ? 

—  Le  roi  m'envoie,  Monseigneur,  vous  prévenir 
qu'il  a  grand  désir  de  voir  Votre  Altesse,  et  que, 
pour  la  laisser  reposer  de  ses  fatigues,  c'est  Sa 
Majesté  qui  se  rendra  au-devant  d'elle  et  qui 
viendra  visiter  Château-Thierry  demain  au  plus 
tard. 

—  Le  roi  viendra  demain  !  s'écria  François  avec 
un  mouvement  d'impatience. 

Mais  il  se  reprit  promptement  : 

—  Demain,  demain  !  dit-il,  mais,  en  vérité,  rien 
ne  sera  prêt  au  château  ni  dans  la  ville  pour  rece- 
voir Sa  Majesté  ! 

Henri  s'inclina  en  homme  qui  transmet  un  ordre, 
mais  qui  n'a  point  charge  de  le  commenter. 

—  La  grande  hâte  où  Leurs  Majestés  sont  de 
voir  Votre  Altesse  ne  leur  a  pas  permis  de  penser 
aux  embarras. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  fit  le  prince  avec  volubilité, 
c'est  à  moi  de  mettre  le  temps  en  double.  Je  vous 
laisse  donc,  Henri  ;  merci  de  votre  célérité,  car  vous 
avez  couru  vite,  à  ce  que  je  vois  :  reposez-vous. 
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—  Votre  Altesse  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me 
transmettre  ?  demanda  respectueusement  Henri. 

—  Aucun.  Couchez-vous.  On  vous  servira  chez 
vous,  comte.  Je  n'ai  pas  de  service  ce  soir,  je  suis 
souffrant,  inquiet  ;  j'ai  perdu  appétit  et  sommeil, 
ce  qui  me  compose  une  vie  lugubre  et  à  laquelle, 
vous  le  comprenez,  je  ne  fais  participer  personne. 
A  propos,  vous  savez  la  nouvelle  ? 

—  Non,  Monseigneur  ;  quelle  nouvelle  ? 

—  Aurilly  a  été  mangé  par  les  loups... 

—  Aurilly  !  s'écria  Henri  avec  surprise. 

—  Eh  !  oui...  dévoré  !...  C'est  étrange  comme  tout 
ce  qui  m'approche  meurt  mal  !  Bonsoir,  comte, 
dormez  bien. 

Et  le  prince  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 


m.  11 


XXIII 

DOUTE 

Henri  descendit,  et  en  traversant  les  anti- 
chambres il  trouva  bon  nombre  d'officiers  de  sa 
connaissance  qui  accoururent  à  lui,  et  qui  avec 
force  amitiés  lui  offrirent  de  le  conduire  à  l'appar- 
tement de  son  frère,  situé  à  l'un  des  angles  du 
château. 

C'était  la  bibliothèque  que  le  duc  avait  donnée 
pour  habitation  à  Joyeuse,  durant  son  séjour  à 
Château-Thierry. 

Deux  salons,  meublés  au  temps  de  François  Ier, 
communiquaient  l'un  avec  l'autre  et  aboutissaient 
à  la  bibliothèque  ;  cette  dernière  pièce  donnait  sur 
les  jardins. 

C'est  dans  la  bibliothèque  qu'avait  fait  dresser 
son  lit  Joyeuse,  esprit  paresseux  et  cultivé  à  la 
fois  :  en  étendant  le  bras  il  touchait  à  la  science, 
en  ouvrant  les  fenêtres  il  savourait  la  nature  : 
les  organisations  supérieures  ont  besoin  de  jouis- 
sances plus  complètes,  et  la  brise  du  matin,  le 
chant  des  oiseaux  ou  le  parfum  des  fleurs  ajou- 
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taient  un  nouveau  charme  aux  triolets  de  Clément 
Marot  ou  aux  odes  de  Ronsard. 

Henri  décida  qu'il  garderait  toutes  choses  comme 
elles  étaient,  non  pas  qu'il  fût  mû  par  le  sybari- 
tisme  poétique  de  son  frère,  mais  au  contraire  par 
insouciance,  et  parce  qu'il  lui  était  indifférent  d'être 
là  ou  ailleurs. 

Mais  comme,  en  quelque  situation  d'esprit  que 
fût  le  comte,  il  avait  été  élevé  à  ne  jamais  négliger 
ses  devoirs  envers  le  roi  ou  les  princes  de  la  maison 
de  France,  il  s'informa  avec  le  plus  grand  soin  de 
la  partie  du  château  qu'habitait  le  prince  depuis 
son  retour. 

Le  hasard  envoyait,  sous  ce  rapport,  un  excel- 
lent cicérone  à  Henri  ;  c'était  ce  jeune  enseigne 
dont  une  indiscrétion  avait,  dans  le  petit  village 
de  Flandre  où  nous  avons  fait  faire  une  halte  d'un 
instant  à  nos  personnages,  livré  au  prince  le  secret 
du  comte  ;  celui-ci  n'avait  pas  quitté  le  prince 
depuis  son  retour,  et  pouvait  parfaitement  ren- 
seigner Henri. 

En  arrivant  à  Château-Thierry,  le  prince  avait 
d'abord  cherché  la  dissipation  et  le  bruit  ;  alors 
il  habitait  les  grands  appartements,  recevait  matin 
et  soir,  et,  pendant  la  journée,  courait  le  cerf  dans 
la  forêt,  ou  volait  à  la  pie  dans  le  parc  ;  mais 
depuis  la  nouvelle  de  la  mort  d'Aurilly,  nouvelle 
arrivée  au  prince  sans  que  l'on  sût  par  quelle  voie, 
le  prince  s'était  retiré  dans  un  pavillon  situé  au 
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milieu  du  parc  ;  ce  pavillon,  espèce  de  retraite  inac- 
cessible, excepté  aux  familiers  de  la  maison  du 
prince,  était  perdu  sous  le  feuillage  des  arbres, 
et  apparaissait  à  peine  au-dessus  des  charmilles 
gigantesques  et  à  travers  l'épaisseur  des  haies. 

C'était  dans  ce  pavillon  que,  depuis  deux  jours, 
le  prince  s'était  retiré  ;  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  disaient  que  c'était  le  chagrin  que  lui  avait 
causé  la  mort  d'Aurilly  qui  le  plongeait  dans  cette 
solitude  ;  ceux  qui  le  connaissaient  prétendaient 
qu'il  s'accomplissait  dans  ce  pavillon  quelque 
œuvre  honteuse  ou  infernale  qui,  un  matin,  écla- 
terait au  jour.  L'une  ou  l'autre  de  ces  suppositions 
était  d'autant  plus  probable,  que  le  prince  sem- 
blait désespéré  quand  une  affaire  ou  une  visite 
l'appelait  au  château  ;  si  bien  qu'aussitôt  cette 
visite  ou  cette  affaire  achevée,  il  rentrait  dans  sa 
solitude,  servi  seulement  par  deux  vieux  valets  de 
chambre  qui  l'avaient  vu  naître. 

—  Alors,  fit  Henri,  les  fêtes  ne  seront  pas  gaies, 
si  le  prince  est  de  cette  humeur. 

—  Assurément,  répondit  l'enseigne,  car  chacun 
saura  compatir  à  la  douleur  du  prince,  frappé  dans 
son  orgueil  et  dans  ses  affections. 

Henri  continuait  de  questionner  sans  le  vouloir 
et  prenait  un  étrange  intérêt  à  ces  questions  ;  cette 
mort  d'Aurilly  qu'il  avait  connu  à  la  cour,  et  qu'il 
avait  revu  en  Flandre  ;  cette  espèce  d'indifférence 
avec  laquelle  le  prince  lui  avait  annoncé  la  perte 
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qu'il  avait  faite  ;  cette  réclusion  dans  laquelle  le 
prince  vivait,  disait-on,  depuis  cette  mort  ;  tout 
cela  se  rattachait  pour  lui,  sans  qu'il  sût  comment, 
à  la  trame  mystérieuse  et  sombre  sur  laquelle, 
depuis  quelque  temps,  étaient  brodés  les  événe- 
ments de  sa  vie. 

—  Et,  demanda-t-il  à  l'enseigne,  on  ne  sait  pas, 
avez-vous  dit,  d'où  vient  au  prince  la  nouvelle  de 
la  mort  d'Aurilly  ? 

—  Non. 

—  Mais  enfin,  insista-t-il,  raconte-t-on  quelque 
chose  à  ce  sujet  ? 

—  Oh  !  sans  doute,  dit  l'enseigne  ;  vrai  ou  faux, 
vous  le  savez,  on  raconte  toujours  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  voyons. 

—  On  dit  que  le  prince  chassait  sous  les  saules, 
près  de  la  rivière,  et  qu'il  s'était  écarté  des  autres 
chasseurs,  car  il  fait  tout  par  élans,  et  s'emporte 
à  la  chasse  comme  au  jeu,  comme  au  feu,  comme 
à  la  douleur,  quand  tout  à  coup  on  le  vit  revenir 
avec  un  visage  consterné. 

«  Les  courtisans  l'interrogèrent,  pensant  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  simple  aventure  de  chasse. 

«  Il  tenait  à  la  main  deux  rouleaux  d'or. 

«  —  Comprenez- vous  cela,  messieurs  ?  dit-il  d'une 
voix  saccadée,  Aurilly  est  mort,  Aurilly  a  été  mangé 
par  les  loups  ! 

«  Chacun  se  récria. 

«  —  Non  pas,  dit  le  prince,  il  en  est  ainsi,  ou  le 
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diable  m'emporte  :  le  pauvre  joueur  de  luth  avait 
toujours  été  plus  grand  musicien  que  bon  cavalier; 
il  paraît  que  son  cheval  Ta  emporté,  et  qu'il  est 
tombé  dans  une  fondrière  où  il  s'est  tué.  Le  lende- 
main, deux  voyageurs  qui  passaient  près  de  cette 
fondrière  ont  trouvé  un  corps  à  moitié  mangé  par 
les  loups,  et  la  preuve  que  la  chose  s'est  bien 
passée  ainsi,  et  que  les  voleurs  n'ont  rien  à  faire 
dans  tout  cela,  c'est  que  voici  deux  rouleaux  d'or 
qu'il  avait  sur  lui  et  qui  ont  été  fidèlement  rap- 
portés. 

«  Or,  comme  on  n'avait  vu  personne  rapporter 
ces  deux  rouleaux  d'or,  continua  l'enseigne,  on 
supposa  qu'ils  avaient  été  remis  au  prince  par  ces 
deux  voyageurs,  qui,  l'ayant  rencontré  et  reconnu 
au  bord  de  la  rivière,  lui  avaient  annoncé  cette 
nouvelle  de  la  mort  d'Aurilly. 

—  C'est  étrange,  murmura  Henri. 

—  D'autant  plus  étrange,  continua  l'enseigne, 
que  l'on  a  vu,  dit-on  encore...  est-ce  vrai?  est-ce 
une  invention  ?...  le  prince  ouvrir  la  petite  porte 
du  parc  du  côté  des  châtaigniers,  et,  par  cette 
porte,  passer  comme  deux  ombres.  Le  prince  a 
donc  fait  entrer  deux  personnes  dans  le  parc,  les 
deux  voyageurs,  probablement  ;  c'est  depuis  lors 
que  le  prince  a  émigré  dans  son  pavillon,  et  nous 
ne  l'avons  vu  qu'à  la  dérobée. 

—  Et  nul  n'a  vu  ces  deux  voyageurs  ?  demanda 
Henri. 
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—  Moi,  dit  renseigne,  en  allant  demander  au 
prince  le  mot  d'ordre  du  soir  pour  la  garde  du 
château,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  m'a  paru 
étranger  à  la  maison  de  Son  Altesse  ;  mais  je  n'ai 
pu  voir  son  visage,  cet  homme  s'étant  détourné  à 
ma  vue  et  ayant  rabattu  sur  ses  yeux  le  capuchon 
de  son  justaucorps. 

—  Le  capuchon  de  son  justaucorps  ? 

—  Oui,  cet  homme  semblait  un  paysan  flamand, 
et  m'a  rappelé,  je  ne  sais  pourquoi,  celui  qui  vous  ac- 
compagnait quand  nous  nous  rencontrâmes  là-bas. 

Henri  tressaillit  ;  cette  observation  se  rattachait 
pour  lui  à  cet  intérêt  sourd  et  tenace  que  lui  ins- 
pirait cette  histoire  ;  à  lui  aussi,  qui  avait  vu 
Diane  et  son  compagnon  confiés  à  Aurilly,  cette 
idée  était  venue  que  les  deux  voyageurs,  qui  avaient 
annoncé  au  prince  la  mort  du  malheureux  joueur 
du  luth,  étaient  de  sa  connaissance. 

Henri  regarda  avec  attention  l'enseigne. 

—  Et  quand  vous  crûtes  avoir  reconnu  cet 
homme,  quelle  idée  vous  est  venue,  monsieur? 
demanda-t-il. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'enseigne  ; 
cependant  je  ne  voudrais  rien  affirmer  :  le  prince 
n'a  sans  doute  pas  renoncé  à  ses  idées  sur  la 
Flandre  ;  il  entretient  en  conséquence  des  espions  ; 
l'homme  au  surcot  de  laine  est  un  espion  qui,  dans 
sa  tournée,  aura  appris  l'accident  arrivé  au  musi- 
cien et  aura  apporté  deux  nouvelles  à  la  fois. 
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—  Cela  est  vraisemblable,  dit  Henri  rêveur  ;  mais 
cet  homme,  que  faisait-il  quand  vous  l'avez  vu? 

—  Il  longeait  la  haie  qui  borde  le  parterre  — 
vous  verrez  cette  haie  de  vos  fenêtres  —  et  gagnait 
les  serres. 

—  Alors  vous  dites  que  les  deux  voyageurs,  car 
vous  dites  qu'ils  sont  deux... 

—  On  dit  qu'on  a  vu  entrer  deux  personnes,  moi, 
je  n'en  ai  vu  qu'une  seule,  l'homme  au  surcot. 

—  Alors,  selon  vous,  l'homme  au  surcot  habi- 
terait les  serres  ? 

—  C'est  probable. 

—  Et  ces  serres  ont-elles  une  sortie  ? 

—  Sur  la  ville,  oui,  comte. 

Henri  demeura  quelque  temps  silencieux  ;  son 
cœur  battait  avec  violence  ;  ces  détails,  indiffé- 
rents en  apparence  pour  lui,  qui  semblait  dans  tout 
ce  mystère  avoir  une  double  vue,  avaient  un  im- 
mense intérêt. 

La  nuit  était  venue  sur  ces  entrefaites,  et  les 
deux  jeunes  gens  causaient  sans  lumière  dans 
l'appartement  de  Joyeuse. 

Fatigué  de  la  route,  alourdi  par  les  événements 
étranges  qu'on  venait  de  lui  raconter,  sans  force 
contre  les  émotions  qu'ils  venaient  de  faire  naître 
en  lui,  le  comte  était  renversé  sur  le  Ut  de  son  frère 
et  plongeait  machinalement  les  yeux  dans  l'azur  du 
ciel,  qui  semblait  constellé  de  diamants. 

Le  jeune  enseigne  était  assis  sur  le  rebord  de  la 
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fenêtre,  et  se  laissait  aller  volontiers,  lui  aussi,  à  cet 
abandon  de  l'esprit,  à  cette  poésie  de  la  jeunesse,  à 
cet  engourdissement  velouté  du  bien-être  que  donne 
la  fraîcheur  embaumée  du  soir. 

Un  grand  silence  couvrait  le  parc  et  la  ville,  les 
portes  se  fermaient,  les  lumières  s'allumaient  peu  à 
peu,  les  chiens  aboyaient  au  loin  dans  les  chenils 
contre  les  valets  chargés  de  fermer  le  soir  les 
écuries. 

Tout  à  coup  l'enseigne  se  souleva,  fit  avec  la 
main  un  signe  d'attention,  se  pencha  en  dehors  de 
la  fenêtre,  et  appelant  d'une  voix  brève  et  basse 
le  comte  étendu  sur  le  Ut  : 

—  Venez,  venez,  dit-il. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Henri,  sortant  violem- 
ment de  son  rêve. 

—  L'homme,  l'homme  ! 

—  Quel  homme  ? 

—  L'homme  au  surcot,  l'espion. 

—  Oh  !  fit  Henri  en  bondissant  du  lit  à  la  fenêtre, 
et  en  s'appuyant  sur  l'enseigne. 

—  Tenez,  continua  l'enseigne,  le  voyez- vous  là- 
bas  ?  il  longe  la  haie,  attendez,  il  va  reparaître  ; 
tenez,  regardez  dans  cet  espace  éclairé  par  la  lune  ; 
le  voilà,  le  voilà  ! 

—  Oui. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  sinistre  ? 

—  Sinistre,  c'est  le  mot,  répondit  du  Bouchage 
en  s'assombrissant  lui-même. 
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—  Croyez- vous  que  ce  soit  un  espion  ? 

—  Je  ne  crois  rien  et  je  crois  tout. 

—  Voyez,  il  va  du  pavillon  du  prince  aux  serres. 

—  Le  pavillon  du  prince  est  donc  là  ?  demanda 
du  Bouchage  en  désignant  du  doigt  le  point  d'où 
paraissait  venir  l'étranger. 

—  Voyez  cette  lumière  qui  tremble  au  milieu  du 
feuillage. 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  celle  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  s'écria  Henri,  le  voilà  qui  reparaît  encore. 

—  Oui,  décidément  il  va  aux  serres  rejoindre 
son  compagnon  ;  entendez-vous  ? 

—  Quoi  ? 

—  Le  bruit  d'une  clef  qui  crie  dans  la  serrure. 

—  C'est  étrange,  dit  du  Bouchage,  il  n'y  a  rien 
dans  tout  cela  que  de  très  ordinaire,  et  cependant... 

—  Et  cependant  vous  frissonnez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  dit  le  comte  ;  mais  qu'est-ce  encore  ? 
On  entendait  le  bruit  d'une  espèce  de  cloche. 

—  C'est  le  signal  du  souper  de  la  maison  du 
prince  ;  venez- vous  souper  avec  nous,  comte  ? 

—  Non,  merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  si  la 
faim  me  presse,  j'appellerai. 

—  N'attendez  point  cela,  monsieur,  et  venez 
vous  réjouir  dans  notre  compagnie. 

—  Non  pas  ;  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Son  Altesse  Royale  m'a  presque  enjoint  de 
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me  faire  servir  chez  moi  ;  mais  que  je  ne  vous 
retarde  point. 

—  Merci,  comte,  bonsoir  !  surveillez  bien  notre 
fantôme. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds  ;  à  moins,  con- 
tinua Henri,  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  à  moins 
que  le  sommeil  ne  s'empare  de  moi,  ce  qui  me 
paraît  plus  probable  et  plus  sain  que  de  guetter 
les  ombres  et  les  espions. 

—  Certainement,  dit  l'enseigne  en  riant. 
Et  il  prit  congé  de  du  Bouchage. 

A  peine  fut-il  hors  de  la  bibliothèque,  que  Henri 
s'élança  dans  le  jardin. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  c'est  Remy  !  c'est  Remy  ! 
je  le  reconnais  dans  les  ténèbres  de  l'enfer. 

Et  le  jeune  homme,  sentant  ses  genoux  trembler 
sous  lui,  appuya  ses  deux  mains  humides  sur  son 
front  brûlant. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  n'est-ce  pas  plutôt  une 
hallucination  de  mon  pauvre  cerveau  malade,  et 
n'est-il  pas  écrit  que  dans  le  sommeil  ou  dans 
la  veille,  le  jour  ou  la  nuit,  je  verrai  incessam- 
ment ces  deux  figures  qui  ont  creusé  un  sillon 
si  sombre  dans  ma  vie  ?  En  effet,  continua-t-il 
comme  un  homme  qui  sent  le  besoin  de  se  con- 
vaincre lui-même,  pourquoi  Remy  serait-il  ici, 
dans  ce  château,  chez  le  duc  d'Anjou  ?  Qu'y 
viendrait-il  faire?  Quelles  relations  le  duc  d'Anjou 
pourrait-il    avoir    avec   Remy  ?    Comment    enfin 
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aurait-il  quitté  Diane,  lui  son  éternel  compagnon  ? 
Non  !  ce  n'est  pas  lui. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  une  conviction  intime, 
profonde,  instinctive,  reprenant  le  dessus  sur  le 
doute  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  murmura-t-il  désespéré 
et  en  s'appuyant  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Comme  il  achevait  de  formuler  cette  pensée  do- 
minante, invincible,  maîtresse  de  toutes  les  autres, 
le  bruit  aigu  de  la  serrure  retentit  de  nouveau,  et 
quoique  ce  bruit  fût  presque  imperceptible,  ses 
sens  surexcités  le  saisirent. 

Un  inexprimable  frisson  parcourut  tout  le  corps 
du  jeune  homme.  Il  écouta  de  nouveau. 

Il  se  faisait  autour  de  lui  un  tel  silence,  qu'il 
entendait  battre  son  propre  cœur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  qu'il  vît  ap- 
paraître rien  de  ce  qu'il  attendait. 

Cependant,  à  défaut  des  yeux,  ses  oreilles  lui 
disaient  que  quelqu'un  approchait. 

Il  entendait  crier  le  sable  sous  des  pas. 

Soudain  la  ligne  noire  de  la  charmille  se  dentela  ; 
il  lui  sembla  sur  ce  fond  sombre  voir  mouvoir  un 
groupe  plus  sombre  encore. 

—  Le  voilà  qui  revient,  murmura  Henri  ;  est-il 
seul  ?  est-il  accompagné  ? 

Le  groupe  s'avançait  du  côté  où  la  lune  argentait 
un  espace  de  terrain  vide. 
C'est  au  moment  où,  marchant  en  sens  opposé, 
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Thomme  au  surcot  traversait  cet  espace,  que  Henri 
avait  cru  reconnaître  Remy. 

Cette  fois  Henri  vit  deux  ombres  bien  distinctes  ; 
il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper. 

Un  froid  mortel  descendit  jusqu'à  son  cœur  et 
sembla  l'avoir  fait  de  marbre. 

Les  deux  ombres  marchaient  vite,  quoique  d'un 
pas  ferme  ;  la  première  était  vêtue  d'un  surcot  de 
laine,  et,  à  cette  seconde  apparition  comme  à  la 
première,  le  comte  crut  bien  reconnaître  Remy. 

La  seconde,  complètement  enveloppée  d'un 
grand  manteau  d'homme,  échappait  à  toute  ana- 
lyse. 

Et  cependant,  sous  ce  manteau,  Henri  crut  de- 
viner ce  que  nul  n'eût  pu  voir. 

Il  poussa  une  sorte  de  rugissement  douloureux, 
et  dès  que  les  deux  mystérieux  personnages  eurent 
disparu  derrière  la  charmille,  le  jeune  homme 
s'élança  derrière  et  se  glissa  de  massifs  en  massifs 
à  la  suite  de  ceux  qu'il  voulait  connaître. 

—  Oh  !  murmurait-il  tout  en  marchant,  est-ce 
que  je  ne  me  trompe  pas,  mon  Dieu  ?  est-ce  que 
c'est  possible  ? 


XXIV 

CERTITUDE 

Henri  se  glissa  le  long  de  la  charmille  par  le 
côté  sombre,  en  observant  la  précaution  de  ne 
point  faire  de  bruit,  soit  sur  le  sable,  soit  sur  le 
long  des  feuillages. 

Obligé  de  marcher,  et,  tout  en  marchant,  de 
veiller  sur  lui,  il  ne  pouvait  bien  voir.  Cependant 
à  la  tournure,  aux  habits,  à  la  démarche,  il  per- 
sistait à  reconnaître  Remy  dans  l'homme  au  sur- 
cot  de  laine. 

De  simples  conjectures,  plus  effrayantes  pour 
lui  que  des  réalités,  s'élevaient  dans  son  esprit  à 
l'égard  du  compagnon  de  cet  homme. 

Ce  chemin  de  la  charmille  aboutissait  à  la 
grande  haie  d'épines  et  à  la  muraille  de  peupliers 
qui  séparait  du  reste  du  parc  le  pavillon  de  mon- 
seigneur le  duc  d'Anjou,  et  l'enveloppait  d'un 
rideau  de  verdure  au  milieu  duquel,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  disparaissait  entièrement  dans  le  coin 
isolé  du  château.  Il  y  avait  de  belles  pièces  d'eau, 
des  taillis  sombres  percés  d'allées  sinueuses,  et  des 
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arbres  séculaires  sur  le  dôme  desquels  la  lune 
versait  des  cascades  de  sa  lumière  argentée,  tandis 
que  dessous  l'ombre  était  noire,  opaque,  impéné- 
trable. 

En  approchant  de  cette  haie,  Henri  sentit  que 
le  souffle  allait  lui  manquer. 

En  effet,  transgresser  aussi  audacieusement  les 
ordres  du  prince  et  se  livrer  à  des  indiscrétions  aussi 
téméraires,  c'était  le  fait,  non  plus  d'un  loyal  et 
probe  gentilhomme,  mais  d'un  lâche  espion  ou 
d'un  jaloux  décidé  à  toutes  les  extrémités. 

Mais  comme,  en  ouvrant  la  barrière  qui  séparait 
le  grand  parc  du  petit,  l'homme  fit  un  mouvement 
qui  laissa  son  visage  à  découvert,  et  que  ce  visage 
était  bien  celui  de  Remy,  le  comte  n'eut  plus  de 
scrupules  et  poussa  résolument  en  avant,  au  risque 
de  tout  ce  qui  pouvait  arriver. 

La  porte  avait  été  refermée  ;  Henri  sauta  par- 
dessus les  traverses  et  se  remit  à  suivre  les  deux 
étranges  visiteurs  du  prince. 

Ceux-ci  se  hâtaient. 

D'ailleurs  un  autre  sujet  de  terreur  vint  l'assaillir. 

Le  duc  sortit  du  pavillon  au  bruit  que  firent  sur 
le  sable  les  pas  de  Remy  et  de  son  compagnon. 

Henri  se  jeta  derrière  le  plus  gros  des  arbres,  et 
attendit. 

Il  ne  put  rien  voir,  sinon  que  Remy  avait  salué 
très  bas,  que  le  compagnon  de  Remy  avait  fait 
une  révérence  de  femme  et  non  un  salut  d'homme, 
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et  que  le  duc,  transporté,  avait  offert  son  bras  à  ce 
dernier  comme  il  eût  fait  à  une  femme. 

Puis  tous  trois,  se  dirigeant  vers  le  pavillon, 
avaient  disparu  sous  le  vestibule,  dont  la  porte 
s'était  refermée  derrière  eux. 

—  Il  faut  en  finir,  dit  Henri,  et  adopter  un 
endroit  plus  commode  d'où  je  puisse  voir  chaque 
signe  sans  être  vu. 

Il  se  décida  pour  un  massif  situé  entre  le  pavillon 
et  les  espaliers,  massif  au  centre  duquel  jaillissait 
une  fontaine,  asile  impénétrable  ;  car  ce  n'était 
pas  la  nuit,  par  la  fraîcheur  et  l'humidité  naturelle- 
ment répandues  autour  de  cette  fontaine,  que  le 
prince  affronterait  l'eau  et  les  buissons. 

Caché  derrière  la  statue  qui  surmontait  la  fon- 
taine, se  grandissant  de  toute  la  hauteur  du  pié- 
destal, Henri  put  voir  ce  qui  se  passait  dans  le 
pavillon,  dont  la  principale  fenêtre  s'ouvrait  tout 
entière  devant  lui. 

Comme  nul  ne  pouvait,  ou  plutôt  ne  devait 
pénétrer  jusque-là,  aucune  précaution  n'avait  été 
prise. 

Une  table  était  dressée,  servie  avec  luxe  et 
chargée  de  vins  précieux  enfermés  dans  des  verres 
de  Venise. 

Deux  sièges  seulement  à  cette  table  attendaient 
deux  convives. 

Le  duc  se  dirigea  vers  l'un,  et,  quittant  le  bras 
du  compagnon  de  Remy,  en  lui  indiquant  l'autre 
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siège,  il  sembla  l'inviter  à  se  séparer  de  son  manteau, 
qui,  fort  commode  pour  une  course  nocturne,  de- 
venait fort  incommode  lorsqu'on  était  arrivé  au 
but  de  cette  course,  et  que  ce  but  était  un  souper. 

Alors,  la  personne  à  laquelle  l'invitation  était 
faite  jeta  son  manteau  sur  une  chaise,  et  la  lumière 
des  flambeaux  éclaira  sans  aucune  ombre  le  visage 
pâle  et  majestueusement  beau  d'une  femme  que 
les  yeux  épouvantés  de  Henri  reconnurent  tout 
d'abord. 

C'était  la  dame  de  la  maison  mystérieuse  de  la 
rue  des  Augustins,  la  voyageuse  de  Flandre  ;  c'était 
cette  Diane  enfin  dont  les  regards  étaient  mortels 
comme  des  coups  de  poignard. 

Cette  fois  elle  portait  les  habits  de  son  sexe, 
était  vêtue  d'une  robe  de  brocart  ;  des  diamants 
brillaient  à  son  cou,  dans  ses  cheveux  et  à  ses 
poignets. 

Sous  cette  parure,  la  pâleur  de  son  visage  res- 
sortait encore  davantage,  et,  sous  la  flamme  qui 
jaillissait  de  ses  yeux,  on  eût  pu  croire  que  le  duc, 
par  l'emploi  de  quelque  moyen  magique,  avait 
évoqué  l'ombre  de  cette  femme  plutôt  que  la  femme 
elle-même. 

Sans  l'appui  de  la  statue,  sur  laquelle  il  avait 
croisé  ses  bras  plus  froids  que  le  marbre  lui-même, 
Henri  fût  tombé  à  la  renverse  dans  le  bassin  de  la 
fontaine. 

Le  duc  semblait  ivre  de  joie  ;  il  couvait  des 


338  LES  QUARANTE-CINQ 

yeux  cette  merveilleuse  créature  qui  s'était  assise 
en  face  de  lui,  et  qui  touchait  à  peine  aux  objets 
servis  devant  elle,  De  temps  en  temps  François 
s'allongeait  sur  la  table  pour  baiser  une  des  mains 
de  sa  muette  et  pâle  convive,  qui  semblait  aussi 
insensible  à  ces  baisers  que  si  la  main  eût  été 
sculptée  dans  l'albâtre,  dont  elle  avait  la  trans- 
parence et  la  blancheur. 

De  temps  en  temps  Henri  tressaillait,  portait  la 
main  à  son  front,  essuyait  avec  cette  main  la  sueur 
glacée  qui  en  dégouttait  et  se  demandait  : 

—  Est-elle  vivante  ?  est-elle  morte  ? 

Le  duc  faisait  tous  ses  efforts  et  déployait  toute 
son  éloquence  pour  dérider  ce  front  austère. 

Remy,  seul  serviteur,  car  le  duc  avait  éloigné 
tout  le  monde,  servait  ces  deux  personnes,  et  de 
temps  en  temps  frôlant  avec  le  coude  sa  maîtresse 
lorsqu'il  passait  derrière  elle,  semblait  la  ranimer 
par  ce  contact,  et  la  rappeler  à  la  vie  ou  plutôt  à 
la  situation. 

Alors  un  flot  de  vermillon  montait  au  front  de 
la  jeune  femme,  ses  yeux  lançaient  un  éclair,  elle 
souriait  comme  si  quelque  magicien  avait  touché 
un  ressort  inconnu  de  cet  intelligent  automate  et 
avait  opéré  sur  le  mécanisme  des  yeux  l'éclair,  sur 
celui  des  joues  le  coloris,  sur  celui  des  lèvres  le 
sourire. 

Puis  elle  retombait  dans  son  immobilité. 

Le  prince  cependant  se  rapprocha,  et  par  ses 
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discours  passionnés  commença  d'échauffer  sa  nou- 
velle conquête. 

Alors  Diane,  qui  de  temps  en  temps  regardait 
l'heure  à  la  magnifique  horloge  accrochée  au-dessus 
de  la  tête  du  prince,  sur  le  mur  opposé  à  elle,  Diane 
parut  faire  un  effort  sur  elle-même,  et,  gardant  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  prit  une  part  plus  active  à  la 
conversation. 

Henri,  sous  un  abri  de  feuillage,  se  déchirait  les 
poings  et  maudissait  toute  la  création,  depuis  les 
femmes  que  Dieu  a  faites,  jusqu'à  Dieu  qui  l'avait 
créé  lui-même. 

Il  lui  semblait  monstrueux  et  inique  que  cette 
femme,  si  pure  et  si  sévère,  s'abandonnât  aussi 
vulgairement  au  prince,  parce  qu'il  était  prince, 
à  l'amour,  parce  qu'il  était  doré  en  ce  palais. 

Son  horreur  pour  Remy  était  telle,  qu'il  lui  eût 
ouvert  sans  pitié  les  entrailles,  afin  de  voir  si  un 
tel  monstre  avait  le  sang  et  le  cœur  d'un  homme. 

C'est  dans  ce  paroxysme  de  rage  et  de  mépris 
que  se  passa  pour  Henri  le  temps  de  ce  souper  si 
délicieux  pour  le  duc  d'Anjou. 

Diane  sonna.  Le  prince,  échauffé  par  le  vin  et 
par  les  galants  propos,  se  leva  de  table  pour  aller 
embrasser  Diane. 

Tout  le  sang  de  Henri  se  figea  dans  ses  veines. 
Il  chercha  à  son  côté  s'il  avait  une  épée,  sur  sa 
poitrine  s'il  avait  un  poignard. 

Diane,  avec  un  sourire  étrange,  et  qui  certes 
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n'avait  eu  jusque-là  son  équivalent  sur  aucun 
visage,  Diane  l'arrêta  en  chemin. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  permettez  qu'avant  de 
me  lever  de  table,  je  partage  avec  Votre  Altesse 
ce  fruit  qui  me  tente. 

A  ces  mots,  elle  allongea  la  main  vers  la  corbeille 
de  filigrane  d'or  qui  contenait  vingt  pêches  magni- 
fiques, et  en  prit  une. 

Puis,  détachant  de  sa  ceinture  un  charmant  petit 
couteau  dont  la  lame  était  d'argent  et  le  manche 
de  malachite,  elle  sépara  la  pêche  en  deux  parties 
et  en  offrit  une  au  prince,  qui  la  saisit  et  la  porta 
avidement  à  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  baisé  celles 
de  Diane. 

Cette  action  passionnée  produisit  une  telle  im- 
pression sur  lui-même,  qu'un  nuage  obscurcit  sa 
vue  au  moment  où  il  mordait  dans  le  fruit. 

Diane  le  regardait  avec  son  œil  clair  et  son 
sourire  immobile. 

Remy,  adossé  à  un  pilier  de  bois  sculpté,  regar- 
dait aussi  d'un  air  sombre. 

Le  prince  passa  une  main  sur  son  front,  essuya 
quelques  gouttes  de  sueur  qui  venaient  d'y  perler, 
et  avala  le  morceau  qu'il  avait  mordu. 

Cette  sueur  était  sans  doute  le  symptôme  d'une 
indisposition  subite  ;  car,  tandis  que  Diane  man- 
geait l'autre  moitié  de  la  pêche,  le  prince  laissa 
retomber  ce  qui  restait  de  la  sienne  sur  son  assiette, 
et,  se  soulevant  avec  effort,  il  sembla  inviter  sa 
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belle  convive  à  prendre  avec  lui  l'air  dans  le  jardin. 
Diane  se  leva,  et,  sans  prononcer  une  parole,  prit 
le  bras  que  lui  offrait  le  duc.  Remy  les  suivit  des 
yeux,  surtout  le  prince,  que  l'air  ranima  tout  à 
fait. 

Tout  en  marchant,  Diane  essuyait  la  petite  lame 
de  son  couteau  à  un  mouchoir  brodé  d'or,  et  le 
remettait  dans  sa  gaine  de  chagrin. 

Ils  arrivèrent  ainsi  tout  près  du  buisson  où  se 
cachait  Henri.  Le  prince  serrait  amoureusement 
sur  son  cœur  le  bras  de  la  jeune  femme. 

—  Je  me  sens  mieux,  dit-il,  et  pourtant  je  ne 
sais  quelle  pesanteur  assiège  mon  cerveau  ;  j'aime 
trop,  je  le  vois,  madame. 

Diane  arracha  quelques  fleurs  à  un  jasmin,  une 
branche  à  une  clématite  et  deux  belles  roses  qui 
tapissaient  tout  un  côté  du  socle  de  la  statue, 
derrière  laquelle  Henri  se  rapetissait  effrayé. 

—  Que  faites- vous,  madame  ?  demanda  le  prince. 

—  On  m'a  toujours  assuré,  Monseigneur,  dit- 
elle,  que  le  parfum  des  fleurs  était  le  meilleur  remède 
aux  étourdissements.  Je  cueille  un  bouquet  dans 
l'espoir  que,  donné  par  moi,  ce  bouquet  aura 
l'influence  magique  que  je  lui  souhaite. 

Mais,  tout  en  réunissant  les  fleurs  du  bouquet, 
elle  laissa  tomber  une  rose,  que  le  prince  s'em- 
pressa de  ramasser  galamment. 

Le  mouvement  de  François  fut  rapide,  mais 
point  si  rapide  cependant  qu'il  ne  donnât  le  temps 
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à  Diane  de  laisser  tomber  sur  l'autre  rose  quelques 
gouttes  d'une  liqueur  renfermée  dans  un  flacon 
d'or  qu'elle  tira  de  son  sein. 

Puis  elle  prit  la  rose  que  le  prince  avait  ramassée, 
et  la  mettant  à  sa  ceinture  : 

—  Celle-là  est  pour  moi,  dit-elle,  changeons. 

Et,  en  échange  de  la  rose  qu'elle  recevait  des 
mains  du  prince,  elle  lui  tendit  le  bouquet. 

Le  prince  le  prit  avidement,  le  respira  avec  dé- 
lices, et  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Diane. 
Mais  cette  pression  voluptueuse  acheva  sans  doute 
de  troubler  les  sens  de  François,  car  il  fléchit  sur 
ses  genoux  et  fut  forcé  de  s'asseoir  sur  un  banc  de 
gazon  qui  se  trouvait  là. 

Henri  ne  perdait  pas  de  vue  ces  deux  person- 
nages, et  cependant  il  avait  aussi  un  regard  pour 
Remy,  qui,  dans  le  pavillon,  attendait  la  fin  de 
cette  scène,  ou  plutôt  semblait  en  dévorer  chaque 
détail. 

Lorsqu'il  vit  le  prince  fléchir,  il  s'approcha  jus- 
qu'au seuil  du  pavillon. 

Diane,  de  son  côté,  sentant  François  chanceler, 
s'assit  près  de  lui  sur  le  banc. 

L'étourdissement  de  François  dura  cette  fois 
plus  longtemps  que  le  premier.  Le  prince  avait  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine  ;  il  paraissait  avoir 
perdu  le  fil  de  ses  idées  et  presque  le  sentiment 
de  son  existence,  et  cependant  le  mouvement 
convulsif  de  ses  doigts  sur  la  main  de  Diane  in- 
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diquait  que  d'instinct  il  poursuivait  sa  chimère 
d'amour. 

Enfin,  il  releva  lentement  la  tête,  et  ses  lèvres 
se  trouvant  à  la  hauteur  du  visage  de  Diane,  il  fit 
un  effort  pour  toucher  celles  de  sa  belle  convive  ; 
mais  comme  si  elle  n'eût  point  vu  ce  mouvement, 
la  jeune  femme  se  leva. 

—  Vous  souffrez,  Monseigneur  ?  dit-elle  ;  mieux 
vaudrait  rentrer. 

—  Oh  !  oui,  rentrons  !  s'écria  le  prince  dans  un 
transport  de  joie  ;  oui,  venez,  merci  ! 

Et  il  se  leva  tout  chancelant  ;  alors,  au  lieu  que 
ce  fût  Diane  qui  s'appuyât  à  son  bras,  ce  fut  lui 
qui  s'appuya  au  bras  de  Diane,  et  grâce  à  ce 
soutien,  marchant  plus  à  l'aise,  il  parut  oublier 
fièvre  et  étourdissement  ;  se  redressant  tout  à 
coup,  il  appuya,  presque  par  surprise,  ses  lèvres 
sur  le  cou  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  tressaillit  comme  si,  au  heu  d'un  baiser, 
elle  eût  ressenti  la  morsure  d'un  fer  rouge. 

—  Remy,  un  flambeau  !  s'écria-t-elle,  un  flam- 
beau ! 

Aussitôt  Remy  rentra  dans  la  salle  à  manger  et 
alluma,  aux  bougies  de  la  table,  un  flambeau  isolé 
qu'il  prit  sur  un  guéridon  ;  et,  se  rapprochant  vive- 
ment de  l'entrée  du  pavillon  ce  flambeau  à  la  main  : 

—  Voilà,  madame,  dit-il. 

—  Où  va  Votre  Altesse  ?  demanda  Diane  en 
saisissant  le  flambeau  et  détournant  la  tête. 
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—  Oh  !  chez  moi  !...  chez  moi  !...  et  vous  me 
guiderez,  n'est-ce  pas,  madame  ?  répliqua  le  prince 
avec  ivresse. 

—  Volontiers,  Monseigneur,  répondit  Diane. 
Elle  leva  le  flambeau  en  l'air  en  marchant  devant 

le  prince. 

Remy  alla  ouvrir,  au  fond  du  pavillon,  une 
fenêtre  par  où  l'air  s'engouffra  de  telle  façon,  que 
la  bougie  portée  par  Diane  lança,  comme  furieuse, 
toute  sa  flamme  et  sa  fumée  sur  le  visage  de  Fran- 
çois, placé  précisément  dans  le  courant  d'air. 

Les  deux  amants,  Henri  les  jugea  tels,  arrivèrent 
ainsi,  en  traversant  une  galerie,  jusqu'à  la  chambre 
du  duc,  et  disparurent  derrière  la  tenture  de  fleurs 
de  lis  qui  lui  servait  de  portière. 

Henri  avait  vu  tout  ce  qui  s'était  passé  avec 
une  fureur  croissante,  et  cependant  cette  fureur 
était  telle  qu'elle  touchant  à  l'anéantissement. 

On  eût  dit  qu'il  ne  lui  restait  de  forces  que  pour 
maudire  le  sort  qui  lui  avait  imposé  une  si  cruelle 
épreuve. 

Il  était  sorti  de  sa  cachette,  et,  brisé,  les  bras 
pendants,  l'œil  atone,  il  se  préparait  à  regagner, 
demi-mort,  son  appartement  dans  le  château. 

Lorsque  soudain  la  portière  derrière  laquelle  il 
venait  de  voir  disparaître  Diane  et  le  prince  se 
rouvrit,  et  la  jeune  femme,  se  précipitant  dans  la 
salle  à  manger,  entraîna  Remy,  qui,  debout,  im- 
mobile, semblait  n'attendre  que  son  retour. 
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—  Viens  !...  lui  dit-elle  ;  viens,  tout  est  fini  !... 
Et  tous  deux  s'élancèrent  comme  ivres,  fous  ou 

furieux,  dans  le  jardin. 

Mais,  à  leur  vue,  Henri  avait  retrouvé  toute  sa 
force  ;  il  s'élança  au-devant  d'eux,  et  ils  le  trou- 
vèrent tout  à  coup  au  milieu  de  l'allée,  debout,  les 
bras  croisés,  et  plus  terrible  dans  son  silence  que 
nul  ne  le  fut  jamais  dans  ses  menaces.  Henri,  en 
effet,  en  était  arrivé  à  ce  degré  d'exaspération, 
qu'il  eût  tué  quiconque  se  fût  avisé  de  soutenir 
que  les  femmes  n'étaient  pas  des  monstres  envoyés 
par  l'enfer  pour  souiller  le  monde. 

Il  saisit  Diane  par  le  bras  et  l'arrêta  court,  malgré 
le  cri  de  terreur  qu'elle  poussa,  malgré  le  couteau 
que  Remy  lui  appuya  sur  la  poitrine,  et  qui  effleura 
les  chairs. 

—  Oh  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  sans  doute, 
dit-il  avec  un  grincement  de  dents  terrible  ;  je  suis 
ce  naïf  jeune  homme  qui  vous  aimait  et  à  qui  vous 
n'avez  pas  voulu  donner  d'amour,  parce  que,  pour 
vous,  il  n'y  avait  plus  d'avenir,  mais  seulement  un 
passé.  Ah  !  belle  hypocrite,  et  toi,  lâche  menteur, 
je  vous  connais  enfin,  je  vous  connais  et  vous 
maudis  ;  à  l'un  je  dis  :  «  Je  te  méprise  »  ;  à  l'autre  : 
«  Tu  me  fais  horreur  !  » 

—  Passage  !  cria  Remy  d'une  voix  étranglée  ; 
passage  !  jeune  fou...  ou  sinon... 

—  Soit,  répondit  Henri,  achève  ton  ouvrage,  et  tue 
mon  corps,  misérable,  puisque  tu  as  tué  mon  âme. 
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—  Silence  !  murmura  Remy  furieux,  en  enfon- 
çant de  plus  en  plus  sa  lame  sous  laquelle  criait 
déjà  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Mais  Diane  repoussa  violemment  le  bras  de 
Remy,  et  saisissant  celui  de  du  Bouchage,  elle 
Tarnena  en  face  d'elle. 

Elle  était  d'une  pâleur  livide  ;  ses  beaux  cheveux, 
roidis,  flottaient  sur  ses  épaules  ;  le  contact  de  sa 
main  sur  le  poignet  de  Henri  faisait  à  ce  dernier 
un  froid  pareil  à  celui  d'un  cadavre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  ne  jugez  pas  téméraire- 
ment des  choses  de  Dieu  !...  Je  suis  Diane  de 
Méridor,  la  maîtresse  de  M.  de  Bussy,  que  le  duc 
d'Anjou  laissa  tuer  misérablement  quand  il  pouvait 
le  sauver.  Il  y  a  huit  jours  que  Remy  a  poignardé 
Aurilly,  le  complice  du  prince,  et,  quant  au  prince, 
je  viens  de  l'empoisonner  avec  un  fruit,  un  bouquet, 
un  flambeau.  Place  !  monsieur,  place  à  Diane  de 
Méridor,  qui,  de  ce  pas,  s'en  va  au  couvent  des 
hospitalières. 

Elle  dit,  et,  quittant  le  bras  de  Henri,  elle  reprit 
celui  de  Remy,  qui  l'attendait. 

Henri  tomba  agenouillé,  puis,  renversé  en  arrière, 
suivit  des  yeux  le  groupe  effrayant  des  assassins, 
qui  disparurent  dans  la  profondeur  des  taillis 
comme  eût  fait  une  infernale  vision. 

Ce  n'est  qu'une  heure  après  que  le  jeune  homme 
brisé  de  fatigue,  écrasé  de  terreur  et  la  tête  en  feu, 
réussit  à  trouver  assez  de  force  pour  se  traîner 
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jusqu'à  son  appartement,  encore  fallut-il  qu'il  se 
reprît  à  dix  fois  pour  escalader  la  fenêtre.  Il  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre  et  s'en  alla,  tout 
trébuchant,  tomber  sur  son  lit. 
Tout  dormait  dans  le  château. 


XXV 

FATALITÉ 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  un  beau  soleil 
poudrait  d'or  les  allées  de  Château-Thierry. 

De  nombreux  travailleurs,  commandés  la  veille, 
avaient,  dès  l'aube,  commencé  la  toilette  du  parc 
et  des  appartements  destinés  à  recevoir  le  roi, 
qu'on  attendait. 

Rien  encore  ne  remuait  dans  le  pavillon  où 
reposait  le  duc,  car  il  avait  défendu,  la  veille,  à  ses 
deux  vieux  serviteurs  de  le  réveiller.  Ils  devaient 
attendre  qu'il  appelât. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  deux  courriers,  lancés 
à  toute  bride,  entrèrent  dans  la  ville,  annonçant 
la  prochaine  arrivée  de  Sa  Majesté. 

Les  échevins,  le  gouverneur  et  la  garnison  prirent 
rang  pour  faire  haie  sur  le  passage  de  ce  cortège. 

A  dix  heures  le  roi  parut  au  bas  de  la  colline. 
Il  était  monté  à  cheval  depuis  le  dernier  relais  : 
c'était  une  occasion  qu'il  saisissait  toujours,  et 
principalement  à  son  entrée  dans  les  villes,  étant 
beau  cavalier. 

348 
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La  reine  mère  le  suivait  en  litière  ;  cinquante 
gentilshommes,  richement  vêtus  et  bien  montés, 
venaient  à  leur  suite. 

Une  compagnie  des  gardes,  commandée  par 
Crillon  lui-même  ;  cent  vingt  Suisses,  autant 
d'Écossais,  commandés  par  Larchant,  et  toute  la 
maison  de  plaisir  du  roi,  mulets,  coffres  et  vale- 
taille, formaient  une  armée  dont  les  files  suivaient 
les  sinuosités  de  la  route  qui  monte  de  la  rivière 
au  sommet  de  la  colline. 

Enfin,  le  cortège  entra  en  ville  au  son  des  cloches, 
des  canons  et  des  musiques  de  tout  genre. 

Les  acclamations  des  habitants  furent  vives  ;  le 
roi  était  si  rare  en  ce  temps-là,  que,  vu  de  près,  il 
semblait  encore  avoir  gardé  un  reflet  de  la  divinité. 

Le  roi,  en  traversant  la  foule,  chercha  vainement 
son  frère.  Il  ne  trouva  que  Henri  du  Bouchage  à 
la  grille  du  château. 

Une  fois  dans  l'intérieur,  Henri  III  s'informa  de 
la  santé  du  duc  d'Anjou  à  l'officier  qui  avait  pris 
sur  lui  de  recevoir  Sa  Majesté. 

—  Sire,  répondit  celui-ci,  Son  Altesse  habite 
depuis  quelques  jours  le  pavillon  du  parc,  et  nous 
ne  l'avons  pas  encore  vue  ce  matin.  Cependant 
il  est  probable  que,  se  portant  bien  hier,  elle  se 
porte  bien  encore  aujourd'hui. 

—  C'est  un  endroit  bien  retiré,  à  ce  qu'il  paraît, 
dit  Henri  mécontent,  que  ce  pavillon  du  parc, 
pour  que  le  canon  n'y  soit  pas  entendu  ? 
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—  Sire,  se  hasarda  de  dire  un  des  vieux  serviteurs 
du  duc,  Son  Altesse  n'attendait  peut-être  pas  si 
tôt  Votre  Majesté. 

—  Vieux  fou,  grommela  Henri,  crois-tu  donc 
qu'un  roi  vienne  comme  cela  chez  les  gens  sans 
les  prévenir  ?  M.  le  duc  d'Anjou  sait  mon  arrivée 
depuis  hier. 

Puis,  craignant  d'attrister  tout  ce  monde  par 
une  mine  soucieuse,  Henri,  qui  voulait  paraître 
doux  et  bon  aux  dépens  de  François,  s'écria  : 

—  Puisqu'il  ne  vient  pas  au-devant  de  nous, 
allons  au-devant  de  lui. 

—  Montrez-nous  le  chemin,  dit  Catherine  du 
fond  de  sa  litière. 

Toute  l'escorte  prit  la  route  du  vieux  parc. 

Au  moment  où  les  premiers  gardes  touchaient 
la  charmille,  un  cri  déchirant  et  lugubre  perça 
les  airs. 

—  Qu'est  cela  ?  fit  le  roi  se  tournant  vers  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Catherine  essayant  de 
lire  sur  tous  les  visages,  c'est  un  cri  de  détresse  ou 
de  désespoir. 

—  Mon  prince  !  mon  pauvre  duc  !  s'écria  l'autre 
vieux  serviteur  de  François  en  paraissant  à  une 
fenêtre  avec  les  signes  de  la  plus  violente  douleur. 

Tous  coururent  vers  le  pavillon,  le  roi  entraîné 
par  les  autres. 

Il  arriva  au  moment  où  Ton  relevait  le  corps  du 
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duc  d'Anjou,  que  son  valet  de  chambre,  entré 
sans  ordre,  pour  annoncer  l'arrivée  du  roi,  venait 
d'apercevoir  gisant  sur  le  tapis  de  sa  chambre 
à  coucher. 

Le  prince  était  froid,  roide,  et  ne  donnait  au- 
cun signe  d'existence  qu'un  mouvement  étrange 
des  paupières  et  une  contraction  grimaçante  des 
lèvres. 

Le  roi  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  tout  le 
monde  derrière  lui. 

—  Voilà  un  vilain  pronostic  !  murmura-t-il. 

—  Retirez-vous,  mon  fils,  lui  dit  Catherine,  je 
vous  prie. 

—  Ce  pauvre  François  !  dit  Henri,  heureux 
d'être  congédié  et  d'éviter  ainsi  le  spectacle  de 
cette  agonie. 

Toute  la  foule  s'écoula  sur  les  traces  du  roi. 

—  Étrange  !  étrange  I  murmura  Catherine  age- 
nouillée près  du  prince  ou  plutôt  du  cadavre,  sans 
autre  compagnie  que  celle  des  deux  vieux  servi- 
teurs. 

Et,  tandis  qu'on  courait  toute  la  ville  pour 
trouver  le  médecin  du  prince  et  qu'un  courrier 
partait  pour  Paris  afin  de  hâter  la  venue  des 
médecins  du  roi  restés  à  Meaux  avec  la  reine,  elle 
examinait,  avec  moins  de  science  sans  doute,  mais 
non  moins  de  perspicacité  que  Miron  lui-même 
aurait  pu  le  faire,  les  diagnostics  de  cette  étrange 
maladie  à  laquelle  succombait  son  fils. 
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Elle  avait  de  l'expérience,  la  Florentine  ;  aussi, 
avant  toute  chose,  elle  questionna  froidement,  et 
sans  les  embarrasser,  les  deux  serviteurs,  qui  s'ar- 
rachaient les  cheveux  et  se  meurtrissaient  le  visage 
dans  leur  désespoir. 

Tous  deux  répondirent  que  le  prince  était  rentré 
la  veille  à  la  nuit,  après  avoir  été  dérangé  fort 
inopportunément  par  M.  Henri  du  Bouchage, 
venant  de  la  part  du  roi. 

Puis  ils  ajoutèrent  qu'à  la  suite  de  cette  audience, 
donnée  au  grand  château,  le  prince  avait  commandé 
un  souper  délicat,  ordonné  que  nul  ne  se  présentât 
au  pavillon  sans  être  mandé  ;  enfin,  enjoint  posi- 
tivement qu'on  ne  le  réveillât  pas  au  matin,  ou 
qu'on  n'entrât  pas  chez  lui  avant  un  appel  positif. 

—  Il  attendait  quelque  maîtresse,  sans  doute  ? 
demanda  la  reine  mère. 

—  Nous  le  croyons,  madame,  répondirent  hum- 
blement les  valets,  mais  la  discrétion  nous  a  empê- 
chés de  nous  en  assurer. 

—  En  desservant,  cependant,  vous  avez  dû  voir 
si  mon  fils  a  soupe  seul  ? 

—  Nous  n'avons  pas  desservi  encore,  madame, 
puisque  l'ordre  de  Monseigneur  était  que  nul 
n'entrât  dans  le  pavillon. 

—  Bien,  dit  Catherine,  personne  n'a  donc  péné- 
tré ici  ? 

—  Personne,  madame. 

—  Retirez-vous. 
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Et  Catherine,  cette  fois,  demeura  tout  à  fait 
seule. 

Alors,  laissant  le  prince  sur  son  lit,  comme  on 
l'avait  déposé,  elle  commença  une  minutieuse 
investigation  de  chacun  des  symptômes  ou  de 
chacune  des  traces  qui  surgissaient  à  ses  yeux 
comme  résultat  de  ses  soupçons  ou  de  ses  craintes. 

Elle  avait  vu  le  front  de  François  chargé  d'une 
teinte  bistrée,  ses  yeux  sanglants  et  cerclés  de 
bleu,  ses  lèvres  labourées  par  un  sillon  semblable 
à  celui  qu'imprime  le  soufre  brûlant  sur  des 
chairs  vives. 

Elle  observa  le  même  signe  sur  les  narines  et 
sur  les  ailes  du  nez. 

—  Voyons,  dit-elle,  en  regardant  autour  du 
prince. 

Et  la  première  chose  qu'elle  vit,  ce  fut  le  flam- 
beau, dans  lequel  s'était  consumée  toute  la  bougie 
allumée  la  veille  au  soir  par  Remy. 

—  Cette  bougie  a  brûlé  longtemps,  dit-elle,  donc 
il  y  a  longtemps  que  François  était  dans  cette 
chambre.  Ah  !  voici  un  bouquet  sur  le  tapis... 

Catherine  le  saisit  précipitamment,  puis,  re- 
marquant que  toutes  les  fleurs  étaient  encore 
fraîches,  à  l'exception  d'une  rose  qui  était  noircie 
et  desséchée  : 

—  Qu'est  cela  ?  murmura-t-elle  ;  qu'a-t-on  versé 
sur  les  feuilles  de  cette  fleur?...  Je  connais,  il  me 
semble,  une  liqueur  qui  fane  ainsi  les  roses. 

m.  12 
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Elle  éloigna  le  bouquet  d'elle  en  frissonnant  : 

—  Cela  m'expliquerait  les  narines  et  la  dissolu- 
tion des  chairs  du  front  ;  mais  les  lèvres  ? 

Catherine  courut  à  la  salle  à  manger.  Les  valets 
n'avaient  pas  menti,  rien  n'indiquait  qu'on  eût 
touché  au  couvert  depuis  la  fin  du  repas. 

Sur  le  bord  de  la  table,  une  moitié  de  pêche,  dans 
laquelle  s'imprimait  un  demi-cercle  de  dents,  fixa 
plus  particulièrement  les  regards  de  Catherine. 

Ce  fruit,  si  vermeil  au  cœur,  avait  noirci  comme 
la  rose  et  s'était  émaillé  au  dedans  de  marbrures 
violettes  et  brunes. 

L'action  corrosive  se  distinguait  plus  particu- 
lièrement sur  la  tranche,  à  l'endroit  où  le  couteau 
avait  dû  passer. 

—  Voilà  pour  les  lèvres,  dit-elle  ;  mais  François 
a  mordu  seulement  une  bouchée  dans  ce  fruit.  Il 
n'a  pas  tenu  longtemps  à  sa  main  ce  bouquet, 
dont  les  fleurs  sont  encore  fraîches  ;  le  mal  n'est 
pas  sans  remède,  le  poison  ne  peut  avoir  pénétré 
profondément...  Mais  alors,  s'il  n'a  agi  que  su- 
perficiellement, pourquoi  donc  cette  paralysie  si 
complète  et  ce  travail  si  avancé  de  la  décomposi- 
tion ?  Il  faut  que  je  n'aie  pas  tout  vu. 

En  disant  ces  mots,  Catherine  porta  ses  yeux 
autour  d'elle,  et  vit  suspendu  à  son  bâton  de  bois 
de  rose,  par  sa  chaîne  d'argent,  le  papegai  rouge 
et  bleu  qu'affectionnait  François. 

L'oiseau  était  mort,  roide,  et  les  ailes  hérissées. 
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Catherine  ramena  son  visage  anxieux  sur  le 
flambeau  dont  elle  s'était  déjà  occupée  une  fois, 
pour  s'assurer,  à  sa  complète  combustion,  que  le 
prince  était  rentré  de  bonne  heure. 

—  La  fumée  !  se  dit  Catherine,  la  fumée  !  La 
mèche  du  flambeau  était  empoisonnée  ;  mon  fils 
est  mort  ! 

Aussitôt  elle  appela.  La  chambre  se  remplit  de 
serviteurs  et  d'officiers. 

—  Miron  !  Miron  !  disaient  les  uns. 

—  Un  prêtre  !  disaient  les  autres. 

Mais  elle,  pendant  ce  temps,  approchait  des 
lèvres  de  François  un  des  flacons  qu'elle  portait 
toujours  dans  son  aumônière,  et  interrogea  les 
traits  de  son  fils  pour  juger  l'effet  du  contre- 
poison. Le  duc  ouvrit  encore  les  yeux  et  la  bouche  ; 
mais  dans  ses  yeux  ne  brillait  plus  un  regard,  à 
ce  gosier  ne  montait  plus  la  voix. 

Catherine,  sombre  et  muette,  s'éloigna  de  la 
chambre  en  faisant  signe  aux  deux  serviteurs  de 
la  suivre  avant  qu'ils  eussent  encore  communiqué 
avec  personne. 

Alors  elle  les  conduisit  dans  un  autre  pavillon,  où 
elle  s'assit,  les  tenant  l'un  et  l'autre  sous  son  regard. 

—  M.  le  duc  d'Anjou,  dit-elle,  a  été  empoisonné 
dans  son  souper  ;  c'est  vous  qui  avez  servi  ce 
souper  ? 

A  ces  paroles  on  vit  la  pâleur  de  la  mort  envahir 
le  visage  des  deux  hommes. 
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—  Qu'on  nous  donne  la  torture,  dirent-ils  ; 
qu'on  nous  tue,  mais  qu'on  ne  nous  accuse  pas. 

—  Vous  êtes  des  niais  ;  croyez- vous  que,  si  je 
vous  soupçonnais,  la  chose  ne  serait  pas  faite? 
Vous  n'avez  pas,  je  le  sais  bien,  assassiné  votre 
maître  ;  mais  d'autres  l'ont  tué,  et  il  faut  que  je 
connaisse  les  meurtriers.  Qui  est  entré  au  pa- 
villon ? 

—  Un  vieil  homme,  vêtu  misérablement,  que 
Monseigneur  recevait  depuis  deux  jours. 

—  Mais...  la  femme  ? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue...  De  quelle  femme 
Votre  Majesté  veut-elle  parler  ? 

—  Il  est  venu  une  femme  qui  a  fait  un  bouquet... 
Les  deux  serviteurs  se  regardèrent  avec  tant 

de  naïveté,  que  Catherine  reconnut  leur  innocence 
à  ce  seul  regard. 

—  Qu'on  m'aille  chercher,  dit-elle  alors,  le  gou- 
verneur de  la  ville  et  le  gouverneur  du  château. 

Les  deux  valets  se  précipitèrent  vers  la  porte. 

—  Un  moment  !  dit  Catherine,  en  les  clouant 
par  ce  seul  mot  sur  le  seuil.  Vous  seuls  et  moi  nous 
savons  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ;  je  ne  le  dirai 
pas,  moi  ;  si  quelqu'un  l'apprend,  ce  sera  par  l'un 
de  vous  ;  ce  jour-là,  vous  mourrez  tous  deux. 
Allez! 

Catherine  interrogea  moins  ouvertement  les 
deux  gouverneurs.  Elle  leur  dit  que  le  duc  avait 
reçu  de  certaine  personne  une  mauvaise  nouvelle 
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qui  l'avait  affecté  profondément,  que  là  était  la 
cause  de  son  mal,  qu'en  interrogeant  de  nouveau 
les  personnes,  le  duc  se  remettrait  sans  doute  de 
son  alarme. 

Les  gouverneurs  firent  fouiller  la  ville,  le  parc, 
les  environs,  nul  ne  sut  dire  ce  qu'étaient  devenus 
Remy  et  Diane. 

Henri  seul  connaissait  le  secret,  et  il  n'y  avait 
point  danger  qu'il  le  révélât. 

Tout  le  jour,  l'affreuse  nouvelle,  commentée, 
exagérée,  tronquée,  parcourut  Château-Thierry  et 
la  province  ;  chacun  expliqua,  selon  son  caractère 
et  son  penchant,  l'accident  survenu  au  duc. 

Mais  nul,  excepté  Catherine  et  du  Bouchage,  ne 
s'avoua  que  le  duc  était  un  homme  mort. 

Ce  malheureux  prince  ne  recouvra  pas  la  voix 
ni  le  sentiment,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  donna 
plus  aucun  signe  d'intelligence. 

Le  roi,  frappé  d'impressions  lugubres,  ce  qu'il 
redoutait  le  plus  au  monde,  eût  bien  voulu  repartir 
pour  Paris  ;  mais  la  reine  mère  s'opposa  à  ce 
départ,  et  force  fut  à  la  cour  de  demeurer  au 
château. 

Les  médecins  arrivèrent  en  foule  ;  Miron  seul 
devina  la  cause  du  mal,  et  jugea  sa  gravité  ;  mais 
il  était  trop  bon  courtisan  pour  ne  pas  taire  la 
vérité,  surtout  lorsqu'il  eut  consulté  les  regards 
de  Catherine. 

On  l'interrogeait  de  toutes  parts,  et  il  répondait 
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que  certainement  M.  le  duc  d'Anjou  avait  éprouvé 
de  grands  chagrins  et  essuyé  un  violent  choc. 

Il  ne  se  compromit  donc  pas,  ce  qui  est  fort 
difficile  en  pareil  cas.  Lorsque  Henri  III  lui  de- 
manda de  répondre  affirmativement  ou  négative- 
ment à  cette  question  : 

—  Le  duc  vivra-t-il  ? 

—  Dans  trois  jours,  je  le  dirai  à  Votre  Majesté, 
répliqua  le  médecin. 

—  Et  à  moi,  que  me  direz-vous  ?  fit  Catherine  à 
voix  basse. 

—  A  vous,  madame,  c'est  différent  ;  je  répondrai 
sans  hésitation. 

—  Quoi  ? 

—  Que  Votre  Majesté  m'interroge. 

—  Quel  jour  mon  fils  sera-t-il  mort,  Miron  ? 

—  Demain  au  soir,  madame. 

—  Si  tôt  ! 

—  Ah  !  madame,  murmura  le  médecin,  la  dose 
était  aussi  par  trop  forte. 

Catherine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  regarda 
le  moribond,  et  répéta  tout  bas  son  mot  sinistre  : 

—  Fatalité  ! 


XXVI 

LES   HOSPITALIÈRES 

Le  comte  avait  passé  une  terrible  nuit,  dans  un 
état  voisin  du  délire  et  de  la  mort. 

Cependant,  fidèle  à  ses  devoirs,  dès  qu'il  en- 
tendit annoncer  l'arrivée  du  roi,  il  se  leva  et  le 
reçut  à  la  grille  comme  nous  avons  dit  ;  mais 
après  avoir  présenté  ses  hommages  à  Sa  Majesté, 
salué  la  reine  mère  et  serré  la  main  de  l'amiral,  il 
s'était  renfermé  dans  sa  chambre,  non  plus  pour 
mourir,  mais  pour  mettre  décidément  à  exécution 
son  projet  que  rien  ne  pouvait  plus  combattre. 

Aussi,  vers  onze  heures  du  matin,  c'est-à-dire 
quand,  à  la  suite  de  cette  terrible  nouvelle  qui 
s'était  répandue  :  «  Le  duc  d'Anjou  est  atteint  à 
mort  !  »  chacun  se  fut  dispersé,  laissant  le  roi  tout 
étourdi  de  ce  nouvel  événement,  Henri  alla  frapper 
à  la  porte  de  son  frère  qui,  ayant  passé  une  partie 
de  la  nuit  sur  la  grand'route,  venait  de  se  retirer 
dans  sa  chambre. 

—  Ah  !  c'est  toi,  demanda  Joyeuse  à  moitié 
endormi  ;  qu'y  a-t-il  ? 
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—  Je  viens  vous  dire  adieu,  mon  frère,  répondit 
Henri. 

—  Comment,  adieu  ?...  tu  pars. 

—  Je  pars,  oui,  mon  frère,  et  rien  ne  me  retient 
plus  ici,  je  présume  ! 

—  Comment,  rien  ? 

—  Sans  doute  ;  ces  fêtes  auxquelles  vous  dé- 
siriez que  j'assistasse  Payant  pas  lieu,  me  voilà 
dégagé  de  ma  promesse. 

—  Vous  vous  trompez,  Henri,  répondit  le  grand 
amiral  ;  je  ne  vous  permets  pas  plus  de  partir 
aujourd'hui  que  je  ne  vous  l'eusse  permis  hier. 

—  Soit,  mon  frère  ;  mais  alors,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'aurai  la  douleur  de  désobéir  à 
vos  ordres  et  de  vous  manquer  de  respect  ;  car, 
à  partir  de  ce  moment,  je  vous  le  déclare,  Anne, 
rien  ne  me  retiendra  plus  pour  entrer  en  religion. 

—  Mais  cette  dispense  venant  de  Rome  ? 

—  Je  l'attendrai  dans  un  couvent. 

—  En  vérité,  vous  êtes  décidément  fou  !  s'écria 
Joyeuse,  en  se  levant  avec  la  stupéfaction  peinte 
sur  son  visage. 

—  Au  contraire,  mon  cher  et  honoré  frère,  je 
suis  le  plus  sage  de  tous,  car  moi  seul  sais  bien 
ce  que  je  fais. 

—  Henri,  vous  nous  aviez  promis  un  mois. 

—  Impossible,  mon  frère  ' 

—  Encore  huit  jours. 

—  Pas  une  heure. 
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—  Mais  tu  souffres  bien,  pauvre  enfant  ! 

—  Au  contraire,  je  ne  souffre  plus,  voilà  pour- 
quoi je  vois  que  le  mal  est  sans  remède. 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  cette  femme  n'est  point 
de  bronze  :  on  peut  l'attendrir,  je  la  fléchirai. 

—  Vous  ne  ferez  pas  l'impossible,  Anne  ;  d'ail- 
leurs, se  laissât-elle  fléchir  maintenant,  c'est  moi 
qui  ne  consentirais  plus  à  l'aimer. 

—  Allons  !  en  voilà  bien  d'une  autre. 

—  C'est  ainsi,  mon  frère. 

—  Comment  !  si  elle  voulait  de  toi,  tu  ne  vou- 
drais plus  d'elle  ?  Mais  c'est  de  la  rage,  pardieu  ! 

—  Oh  !  non,  certes  !  s'écria  Henri  avec  un  mou- 
vement d'horreur,  entre  cette  femme  et  moi,  il  ne 
peut  plus  rien  exister. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  demanda  Joyeuse  surpris,  et 
quelle  est  donc  cette  femme  alors  ?  Voyons,  parle, 
Henri  ;  tu  le  sais  bien,  nous  n'avons  jamais  eu  de 
secrets  l'un  pour  l'autre. 

Henri  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  d'avoir,  en 
se  laissant  aller  au  sentiment  qu'il  venait  de 
manifester,  ouvert  une  porte  par  laquelle  l'œil 
de  son  frère  pût  pénétrer  jusqu'au  terrible  secret 
qu'il  renfermait  dans  son  cœur  ;  il  tomba  donc 
dans  un  excès  contraire,  et,  comme  il  arrive  en 
pareil  cas,  et  pour  rattraper  la  parole  imprudente 
qui  lui  était  échappée,  il  en  prononça  une  plus 
imprudente  encore. 

—  Mon  frère,  dit-il,  ne  me  pressez  plus,  cette 
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femme  ne  m'appartiendra  plus,  puisqu'elle  appar- 
tient maintenant  à  Dieu. 

—  Folies,  contes  !  cette  femme,  une  nonnain  ! 
elle  vous  a  menti. 

—  Non,  mon  frère,  cette  femme  ne  m'a  point 
menti,  cette  femme  est  hospitalière  ;  n'en  parlons 
donc  plus  et  respectons  tout  ce  qui  se  jette  dans 
les  bras  du  Seigneur. 

Anne  eut  assez  de  pouvoir  sur  lui-même  pour 
ne  point  manifester  à  Henri  la  joie  que  cette 
révélation  lui  causait. 

Il  poursuivit  : 

—  Voilà  du  nouveau,  car  vous  ne  m'en  avez 
jamais  parlé. 

—  C'est  du  nouveau,  en  effet,  car  elle  a  pris 
récemment  le  voile  ;  mais,  j'en  suis  certain,  comme 
la  mienne,  sa  résolution  est  irrévocable.  Ainsi,  ne 
me  retenez  plus,  mon  frère,  embrassez-moi  comme 
vous  m'aimez  ;  laissez-moi  vous  remercier  de  toutes 
vos  bontés,  de  toute  votre  patience,  de  votre  amour 
infini  pour  un  pauvre  insensé,  et  adieu  ! 

Joyeuse  regarda  le  visage  de  son  frère  ;  il  le 
regarda  en  homme  attendri  qui  compte  sur  son 
attendrissement  pour  décider  la  persuasion  dans 
autrui. 

Mais  Henri  demeura  inébranlable  à  cet  atten- 
drissement, et  répondit  par  son  triste  et  éternel 
sourire. 

Joyeuse  embrassa  son  frère  et  le  laissa  partir. 
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—  Va,  se  dit-il  à  lui-même,  tout  n'est  point  fini 
encore,  et,  si  pressé  que  tu  sois,  je  t'aurai  bientôt 
rattrapé. 

Il  alla  trouver  le  roi,  qui  déjeunait  dans  son  lit, 
ayant  Chicot  à  ses  côtés. 

—  Bonjour  !  bonjour  !  dit  Henri  à  Joyeuse,  je 
suis  bien  aise  de  te  voir,  Anne  ;  je  craignais  que 
tu  ne  restasses  couché  toute  la  journée,  paresseux  ! 
Comment  va  mon  frère  ? 

—  Hélas  !  Sire,  je  n'en  sais  rien,  je  viens  vous 
parler  du  mien. 

—  Duquel  ? 

—  De  Henri. 

—  Veut-il  toujours  se  faire  moine  ? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Il  prend  l'habit  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Il  a  raison,  mon  fils. 

—  Comment,  Sire  ? 

—  Oui,  l'on  va  vite  au  ciei  par  ce  chemin. 

—  Oh  !  dit  Chicot  au  roi,  on  y  va  bien  plus  vite 
encore  par  le  chemin  que  prend  ton  frère. 

—  Sire,  Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre 
une  question  ? 

—  Vingt,  Joyeuse,  vingt  !  Je  m'ennuie  fort  à 
Château-Thierry,  et  tes  questions  me  distrairont 
un  peu. 

—  Sire,  vous  connaissez  toutes  les  religions  du 
royaume  ? 
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—  Comme  le  blason,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  les  hospitalières,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  une  toute  petite  communauté  très  dis- 
tinguée, très  rigide,  très  sévère,  composée  de  vingt 
dames  chanoinesses  de  Saint- Joseph. 

—  Y  fait-on  des  vœux  ? 

—  Oui,  par  faveur,  et  sur  la  présentation  de  la 
reine. 

—  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  demander 
où  est  située  cette  communauté,  Sire  ? 

—  Non  pas  ;  elle  est  située  rue  du  Chevet-Saint- 
Landry,  dans  la  Cité,  derrière  le  cloître  Notre- 
Dame. 

—  A  Paris  ? 

—  A  Paris. 

—  Merci,  Sire  ! 

—  Mais  pourquoi  diable  me  demandes-tu  cela  ? 
Est-ce  que  ton  frère  aurait  changé  d'avis,  et  qu'au 
lieu  de  se  faire  capucin,  il  voudrait  se  faire  hospi- 
talière maintenant  ? 

—  Non,  Sire,  je  ne  le  trouverais  pas  si  fou, 
d'après  ce  que  Votre  Majesté  me  fait  l'honneur  de 
me  dire  ;  mais  je  le  soupçonne  d'avoir  eu  la  tête 
montée  par  quelqu'un  de  cette  communauté  ;  je 
voudrais,  en  conséquence,  découvrir  ce  quelqu'un 
et  lui  parler. 

—  Par  la  mordieu  !  dit  le  roi  d'un  air  fat,  j'y 
ai  connu,  voilà  bientôt  sept  ans,  une  supérieure  qui 
était  fort  belle. 
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—  Eh  bien  !  Sire,  c'est  peut-être  encore  la 
même. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  depuis  ce  temps,  moi  aussi, 
Joyeuse,  je  suis  entré  en  religion  ou  à  peu  près. 

—  Sire,  dit  Joyeuse,  donnez-moi  à  tout  hasard, 
je  vous  prie,  une  lettre  pour  cette  supérieure,  et 
mon  congé  pour  deux  jours. 

—  Tu  me  quittes  ?  s'écria  le  roi  ;  tu  me  laisses 
tout  seul  ici  ? 

—  Ingrat  !  fit  Chicot  en  haussant  les  épaules, 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  là,  moi  ? 

—  Ma  lettre,  Sire,  s'il  vous  plaît,  dit  Joyeuse. 
Le  roi  soupira,  et  cependant  il  écrivit. 

—  Mais  tu  n'as  que  faire  à  Paris  ?  dit  Henri  en 
remettant  la  lettre  à  Joyeuse. 

—  Pardon,  Sire,  je  dois  escorter  ou  du  moins 
surveiller  mon  frère. 

—  C'est  juste  :  va  donc,  et  reviens  vite. 
Joyeuse  ne  se  fit  point  réitérer  cette  permission  ; 

il  commanda  ses  chevaux  sans  bruit,  et,  s'assurant 
que  Henri  était  déjà  parti,  il  poussa  au  galop 
jusqu'à  sa  destination. 

Sans  débotter,  le  jeune  homme  se  fit  conduire 
directement  rue  du  Chevet-Saint-Landry.  Cette 
rue  aboutissait  à  la  rue  d'Enfer  et  à  sa  parallèle, 
la  rue  des  Marmouzets. 

Une  maison  noire  et  vénérable,  derrière  les  murs 
de  laquelle  on  distinguait  quelques  hautes  cimes 
d'arbres,  des  fenêtres  rares  et  grillées,  une  petite 
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porte  en  guichet  :  voilà  quelle  était  l'apparence 
extérieure  du  couvent  des  hospitalières. 

Sur  la  clef  de  voûte  du  porche,  un  grossier  artisan 
avait  gravé  ces  mots  latins  avec  un  ciseau  : 

MATRONAE   HOSPITES 

Le  temps  avait  à  demi  rongé  l'inscription  et  la 
pierre. 

Joyeuse  heurta  au  guichet  et  fit  emmener  ses 
chevaux  dans  la  rue  des  Marmouzets,  de  peur  que 
leur  présence  dans  la  rue  ne  fît  une  trop  grande 
rumeur. 

Alors,  frappant  à  la  grille  du  tour  : 

—  Veuillez  prévenir  madame  la  supérieure, 
dit-il,  que  M.  le  duc  de  Joyeuse,  grand  amiral  de 
France,  désire  l'entretenir  de  la  part  du  roi. 

La  figure  de  la  religieuse  qui  avait  paru  derrière 
la  grille  rougit  sous  sa  guimpe,  et  le  tour  se  referma. 

Cinq  minutes  après,  une  porte  s'ouvrait  et 
Joyeuse  entrait  dans  la  salle  du  parloir. 

Une  femme  belle  et  de  haute  stature  fit  à  Joyeuse 
une  profonde  révérence,  que  l'amiral  lui  rendit  en 
homme  religieux  et  mondain  tout  à  la  fois. 

—  Madame,  dit-il,  le  roi  sait  que  vous  devez 
admettre,  ou  que  vous  avez  admis  au  nombre 
de  vos  pensionnaires  une  personne  à  qui  je  dois 
parler.  Veuillez  me  mettre  en  rapport  avec  cette 
personne. 
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—  Monsieur,  le  nom  de  cette  dame,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Alors,  comment  pourrai- je  accéder  à  votre 
demande  ? 

—  Rien  de  plus  aisé.  Qui  avez-vous  admis  depuis 
un  mois  ? 

—  Vous  me  désignez  trop  positivement  ou  trop 
peu  cette  personne,  dit  la  supérieure,  et  je  ne 
pourrais  me  rendre  à  votre  désir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai  reçu  per- 
sonne, si  ce  n'est  ce  matin. 

—  Ce  matin  ? 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  et  vous  comprenez  que 
votre  arrivée,  deux  heures  après  la  sienne,  res- 
semble trop  à  une  poursuite  pour  que  je  vous 
accorde  la  permission  de  lui  parler. 

—  Madame,  je  vous  en  prie. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Montrez-moi  seulement  cette  dame. 

—  Impossible,  vous  dis-je...  D'ailleurs,  votre 
nom  a  suffi  pour  vous  ouvrir  la  porte  de  ma  maison  ; 
mais,  pour  parler  à  quelqu'un  ici,  excepté  à  moi, 
il  faut  un  ordre  écrit  du  roi. 

—  Voici  cet  ordre,  madame,  répondit  Joyeuse 
en  exhibant  la  lettre  que  Henri  lui  avait  signée. 

La  supérieure  lut  et  s'inclina. 

—  Que  la  volonté  de  Sa  Majesté  soit  faite,  dit- 
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elle,   même   quand   elle   contrarie   la  volonté   de 
Dieu. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  cour  du  couvent. 

—  Maintenant,  madame,  fit  Joyeuse  en  l'arrê- 
tant avec  politesse,  vous  voyez  que  j'ai  le  droit  ; 
mais  je  crains  l'abus  et  l'erreur  ;  peut-être  cette 
dame  n'est-elle  pas  celle  que  je  cherche,  veuillez 
me  dire  comment  elle  est  venue,  pourquoi  elle  est 
venue,  et  de  qui  elle  était  accompagnée  ? 

—  Tout  cela  est  inutile,  monsieur  le  duc,  répliqua 
la  supérieure,  vous  ne  faites  pas  erreur,  et  cette 
dame  qui  est  arrivée  ce  matin  seulement,  après 
s'être  fait  attendre  quinze  jours,  cette  dame,  que 
m'a  recommandée  une  personne  qui  a  toute  auto- 
rité sur  moi,  est  bien  la  personne  à  qui  monsieur 
le  duc  de  Joyeuse  doit  avoir  besoin  de  parler. 

A  ces  mots,  la  supérieure  fit  une  nouvelle  révé- 
rence au  duc  et  disparut. 

Dix  minutes  après,  elle  revint  accompagnée 
d'une  hospitalière  dont  le  voile  était  rabattu  tout 
entier  sur  son  visage. 

C'était  Diane  qui  avait  déjà  pris  l'habit  de 
l'ordre. 

Le  duc  remercia  la  supérieure,  offrit  un  escabeau 
à  la  dame  étrangère,  s'assit  lui-même,  et  la  supé- 
rieure partit  en  fermant  de  sa  main  les  portes  du 
parloir  désert  et  sombre. 

—  Madame,  dit  alors  Joyeuse  sans  autre  préam- 
bule, vous  êtes  la  dame  de  la  rue  des  Augustins, 
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cette  femme  mystérieuse  que  mon  frère,  M.  le  comte 
du  Bouchage,  aime  follement  et  mortellement  ? 

L'hospitalière  inclina  la  tête  pour  répondre,  mais 
elle  ne  parla  pas. 

Cette  affectation  parut  une  incivilité  à  Joyeuse  ; 
il  était  déjà  fort  mal  disposé  envers  son  interlocu- 
trice ;  il  continua  : 

—  Vous  n'avez  pas  supposé,  madame,  qu'il 
suffit  d'être  belle,  ou  de  paraître  belle,  de  n'avoir 
pas  un  cœur  caché  sous  cette  beauté,  de  faire 
naître  une  misérable  passion  dans  l'âme  d'un 
jeune  homme  de  mon  nom,  et  de  dire  un  jour  à 
cet  homme  :  «  Tant  pis  pour  vous  si  vous  avez 
un  cœur,  je  n'en  ai  pas,  et  ne  veux  pas  en  avoir.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  répondu,  monsieur, 
et  vous  êtes  mal  informé,  dit  l'hospitalière  d'un 
ton  de  voix  si  noble  et  si  touchant,  que  la  colère 
de  Joyeuse  en  fut  un  moment  affaiblie. 

—  Les  termes  ne  font  rien  au  sens,  madame  ; 
vous  avez  repoussé  mon  frère,  et  vous  l'avez  réduit 
au  désespoir. 

—  Innocemment,  monsieur,  car  j'ai  toujours 
cherché  à  éloigner  de  moi  M.  du  Bouchage. 

—  Cela  s'appelle  le  manège  de  la  coquetterie, 
madame,  et  le  résultat  fait  la  faute. 

—  Nul  n'a  le  droit  de  m'accuser,  monsieur  ;  je 
ne  suis  coupable  de  rien  ;  vous  vous  irritez  contre 
moi,  je  ne  répondrai  plus. 

—  Oh  !   oh  !   fit   Joyeuse   en  s'échauffant   par 
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degrés,  vous  avez  perdu  mon  frère,  et  vous  croyez 
vous  justifier  avec  cette  majesté  provocatrice  ? 
non,  non  :  la  démarche  que  je  fais  doit  vous  éclairer 
sur  mes  intentions  ;  je  suis  sérieux,  je  vous  le  jure, 
et  vous  voyez  au  tremblement  de  mes  mains  et 
de  mes  lèvres  que  vous  aurez  besoin  de  bons  argu- 
ments pour  me  fléchir. 
L'hospitalière  se  leva. 

—  Si  vous  êtes  venu  pour  insulter  une  femme, 
dit-elle  avec  le  même  sang-froid,  insultez-moi, 
monsieur  ;  si  vous  êtes  venu  pour  me  faire  changer 
d'avis,  vous  perdez  votre  temps  ;  retirez- vous. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  une  créature  humaine, 
s'écria  Joyeuse  exaspéré,  vous  êtes  un  démon  ! 

—  J'ai  dit  que  je  ne  répondrais  plus  ;  mainte- 
nant ce  n'est  point  assez,  je  me  retire. 

Et  l'hospitalière  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Joyeuse  l'arrêta. 

—  Ah  !  un  instant  !  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
vous  cherche  pour  vous  laisser  fuir  ainsi  ;  et  puisque 
je  suis  parvenu  à  vous  joindre,  puisque  votre  insen- 
sibilité m'a  confirmé  dans  cette  idée,  qui  m'était 
déjà  venue,  que  vous  êtes  une  créature  infernale, 
envoyée  par  l'ennemi  des  hommes  pour  perdre  mon 
frère,  je  veux  voir  ce  visage  sur  lequel  l'abîme  a 
écrit  ses  plus  noires  menaces,  je  veux  voir  le  feu 
de  ce  regard  fatal  qui  égare  les  esprits.  A  nous  deux, 
Satan  ! 

Et  Joyeuse,  tout  en  faisant  le  signe  de  la  croix 
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d'une  main,  en  manière  d'exorcisme,  arracha  de 
l'autre  le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  l'hospi- 
talière ;  mais  celle-ci,  muette,  impassible,  sans  co- 
lère, sans  reproche,  attachant  son  regard  doux  et 
pur  sur  celui  qui  l'outrageait  si  cruellement  : 

—  Oh  !  monsieur  le  duc,  dit-elle,  ce  que  vous 
faites  là  est  indigne  d'un  gentilhomme  ! 

Joyeuse  fut  frappé  au  cœur  :  tant  de  mansuétude 
amollit  sa  colère,  tant  de  beauté  bouleversa  sa 
raison. 

—  Certes,  murmura- t-il  après  un  long  silence, 
vous  êtes  belle,  et  Henri  a  dû  vous  aimer  ;  mais 
Dieu  ne  vous  a  donné  la  beauté  que  pour  la  ré- 
pandre comme  un  parfum  sur  une  existence  atta- 
chée à  la  vôtre. 

—  Monsieur,  n'avez-vous  point  parlé  à  votre 
frère  ?  ou,  si  vous  lui  avez  parlé,  il  n'a  point  jugé 
à  propos  de  vous  faire  son  confident  ;  sans  cela  il 
vous  eût  raconté  que  j'ai  fait  ce  que  vous  dites  :  j'ai 
aimé,  je  n'aimerai  plus;  j'ai  vécu,  je  dois  mourir. 

Joyeuse  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Diane  ;  la 
flamme  de  ses  regards  tout-puissants  s'était  infil- 
trée jusqu'au  fond  de  son  âme,  pareille  à  ces  jets 
de  feu  volcaniques  qui  fondent  l'airain  des  statues 
rien  qu'en  passant  auprès  d'elles. 

Ce  rayon  avait  dévoré  toute  matière  dans  le 
cœur  de  l'amiral  ;  l'or  pur  y  bouillonnait  seul,  et 
ce  cœur  éclatait  comme  le  creuset  sous  la  fusion 
du  métal. 
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—  Oh  !  oui,  dit-il  encore  une  fois  d'une  voix  plus 
basse  et  en  continuant  de  fixer  sur  elle  un  regard 
où  s'éteignait  de  plus  en  plus  le  feu  de  la  colère  ; 
oh  !  oui,  Henri  a  dû  vous  aimer...  Oh  !  madame, 
par  pitié,  à  genoux,  je  vous  en  supplie,  madame, 
aimez  mon  frère  ! 

Diane  resta  froide  et  silencieuse. 

—  Ne  réduisez  pas  une  famille  à  l'agonie,  ne 
perdez  pas  l'avenir  de  notre  race,  ne  faites  pas 
mourir  l'un  de  désespoir,  les  autres  de  regret. 

Diane  ne  répondait  pas  et  continuait  de  regarder 
tristement  ce  suppliant  incliné  devant  elle. 

—  Oh  !  s'écria  enfin  Joyeuse  en  étreignant  furieu- 
sement son  cœur  avec  une  main  crispée  ;  oh  !  ayez 
pitié  de  mon  frère,  ayez  pitié  de  moi-même  !  Je 
brûle  !  ce  regard  m'a  dévoré  !...  Adieu,  madame, 
adieu  ! 

Il  se  releva  comme  un  fou,  secoua  ou  plutôt 
arracha  les  verrous  de  la  porte  du  parloir,  et  s'en- 
fuit éperdu  jusqu'à  ses  gens,  qui  l'attendaient  au 
coin  de  la  rue  d'Enfer. 


xxvn 

SON   ALTESSE   MONSEIGNEUR  LE   DUC   DE   GUISE 

Le  dimanche  10  juin,  à  onze  heures  environ, 
toute  la  cour  était  rassemblée  dans  la  chambre  qui 
précédait  le  cabinet  où,  depuis  sa  rencontre  avec 
Diane  de  Méridor,  le  duc  d'Anjou  se  mourait  len- 
tement et  fatalement. 

Ni  la  science  des  médecins,  ni  le  désespoir  de  sa 
mère,  ni  les  prières  ordonnées  par  le  roi,  n'avaient 
conjuré  l'événement  suprême. 

Miron,  le  matin  de  ce  10  juin,  déclara  au  roi  que 
la  maladie  était  sans  remède,  et  que  François 
d'Anjou  ne  passerait  pas  la  journée. 

Le  roi  affecta  de  manifester  une  grande  douleur, 
et,  se  tournant  vers  les  assistants  : 

—  Voilà  qui  va  donner  bien  des  espérances  à 
mes  ennemis,  dit-il. 

A  quoi  la  reine  mère  répondit  : 

—  Notre  destinée  est  dans  les  mains  de  Dieu, 
mon  fils. 

A  quoi  Chicot,  qui  se  tenait  humble  et  contrit 
près  de  Henri  III,  ajouta  tout  bas  : 
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—  Aidons  Dieu  quand  nous  pouvons,  Sire. 

Néanmoins,  le  malade  perdit,  vers  onze  heures 
et  demie,  la  couleur  et  la  vue  ;  sa  bouche,  ouverte 
jusqu'alors,  se  ferma  ;  le  flux  de  sang  qui  depuis 
quelques  jours  avait  effrayé  tous  les  assistants, 
comme  autrefois  la  sueur  de  sang  de  Charles  IX, 
s'arrêta  subitement,  et  le  froid  gagna  toutes  les 
extrémités. 

Henri  était  assis  au  chevet  du  lit  de  son  frère. 
Catherine  tenait,  dans  la  ruelle,  une  main  glacée 
du  moribond. 

L'évêque  de  Château-Thierry  et  le  cardinal  de 
Joyeuse  disaient  les  prières  des  agonisants,  que 
tous  les  assistants  répétaient,  agenouillés  et  les 
mains  jointes. 

Vers  midi,  le  malade  ouvrit  les  yeux  ;  le  soleil 
se  dégagea  d'un  nuage  et  inonda  le  lit  d'une  auréole 
d'or. 

François,  qui  n'avait  pu  jusque-là  remuer  un  seul 
doigt,  et  dont  l'intelligence  avait  été  voilée  comme 
ce  soleil  qui  reparaissait,  François  leva  un  bras  vers 
le  ciel  avec  le  geste  d'un  homme  épouvanté. 

Il  regarda  autour  de  lui,  entendit  les  prières, 
sentit  son  mal  et  sa  faiblesse,  devina  sa  position, 
peut-être  parce  qu'il  entrevoyait  déjà  ce  monde 
obscur  et  sinistre  où  vont  certaines  âmes  après 
qu'elles  ont  quitté  la  terre. 

Alors  il  poussa  un  grand  cri  et  se  frappa  le  front 
avec  une  force  qui  fit  frémir  toute  l'assemblée. 
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Puis  fronçant  le  sourcil  comme  s'il  venait  de  lire 
en  sa  pensée  un  des  mystères  de  sa  vie  : 

—  Bussy  !  murmura-t-il  ;  Diane  ! 

Ce  dernier  mot,  nul  ne  l'entendit  que  Catherine, 
tant  le  moribond  l'avait  articulé  d'une  voix  affai- 
blie. 

Avec  la  dernière  syllabe  de  ce  nom  François 
d'Anjou  rendit  le  dernier  soupir. 

En  ce  moment  même,  par  une  coïncidence 
étrange,  le  soleil,  qui  dorait  l'écusson  de  France 
et  les  fleurs  de  lis  d'or,  disparut  ;  de  sorte  que  ces 
fleurs  de  lis,  si  brillantes  il  n'y  avait  qu'un  instant, 
devinrent  aussi  sombres  que  l'azur  qu'elles  étoi- 
laient  naguère  d'une  constellation  presque  aussi 
resplendissante  que  celle  que  l'œil  du  rêveur  va 
chercher  au  ciel. 

Catherine  laissa  tomber  la  main  de  son  fils. 

Henri  III  frissonna  et  s'appuya  tremblant  sur 
l'épaule  de  Chicot,  qui  frissonnait  aussi,  mais  à  cause 
du  respect  que  tout  chrétien  doit  aux  morts. 

Miron  approcha  une  patène  d'or  des  lèvres 
de  François,  et,  après  trois  secondes,  l'ayant  exa- 
minée : 

—  Monseigneur  est  mort,  dit-il. 

Sur  quoi  un  long  gémissement  s'éleva  des  an- 
tichambres, comme  accompagnement  du  psaume 
que  murmurait  le  cardinal  : 

Cédant  iniquitates  mece  ad  vocem  deprecationis  mece. 
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—  Mort  !  répéta  le  roi  en  se  signant  du  fond  de 
son  fauteuil  ;  mon  frère,  mon  frère  ! 

—  L'unique  héritier  du  trône  de  France,  mur- 
mura Catherine,  qui,  abandonnant  la  ruelle  du 
mort,  était  déjà  revenue  près  du  seul  fils  qui  lui 
restait. 

—  Oh  !  dit  Henri,  ce  trône  de  France  est  bien 
large  pour  un  roi  sans  postérité  ;  la  couronne  est 
bien  large  pour  une  tête  seule...  Pas  d'enfants,  pas 
d'héritiers  !...  qui  me  succédera? 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  un  grand  bruit 
retentit  dans  l'escalier  et  dans  les  salles. 

Nambu  se  précipita  vers  la  chambre  mortuaire, 
en  annonçant  : 

—  Son  Altesse  Monseigneur  le  duc  de  Guise  ! 
Frappé   de   cette   réponse   à   la   question   qu'il 

s'adressait,  le  roi  pâlit,  se  leva  et  regarda  sa  mère. 
Catherine  était  plus  pâle  que  son  fils.  A  l'an- 
nonce de  cet  horrible  malheur  qu'un  hasard  pré- 
sageait à  sa  race,  elle  saisit  la  main  du  roi  et 
l'étreignit  pour  lui  dire  : 

—  Voici  le  danger...  mais  ne  craignez  rien,  je 
suis  près  de  vous  ! 

Le  fils  et  la  mère  s'étaient  compris  dans  la  même 
terreur  et  dans  la  même  menace. 

Le  duc  entra,  suivi  de  ses  capitaines.  Il  entra  le 
front  haut,  bien  que  ses  yeux  cherchassent  ou  le 
roi,  ou  le  lit  de  mort  de  son  frère,  avec  un  certain 
embarras. 
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Henri  III,  debout,  avec  cette  majesté  suprême 
que  lui  seul  peut-être  trouvait  en  de  certains  mo- 
ments dans  sa  nature  si  étrangement  poétique, 
Henri  III  arrêta  le  duc  dans  sa  marche  par  un 
geste  souverain  qui  lui  montrait  le  cadavre  royal 
sur  le  lit  froissé  par  l'agonie. 

Le  duc  se  courba  et  tomba  lentement  à  genoux. 

Autour  de  lui  tout  courba  la  tête  et  plia  le  jarret. 

Henri  III  resta  seul  debout  avec  sa  mère,  et  son 
regard  brilla  une  dernière  fois  d'orgueil. 

Chicot  surprit  ce  regard  et  murmura  tout  bas 
cet  autre  verset  des  Psaumes  : 

— -  Dejiciet  potentes  de  sede  et  exaltabit  humiles. 

(Il  renversera  le  puissant  du  trône  et  fera  monter 
celui  qui  se  prosternait.) 
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